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Rumo a Leningrado®
Robert A. Rosenstone?

Leningrado, Segunda classe.

Eu estou diante do guichet de passagens da estac&o rodoviaria de Helsinque.

Néo existem classes na Unido Soviética, responde a mulher por tras da
janela. Ela parece falar inglés com um sotaque russo. O senhor quer assentos
rigidos ou assentos macios?

Eu poderia jurar que ela acrescenta, Tovarisch! Camarada!

Mas... como pode ser isso? Esta € a Finlandia capitalista. Eu ainda ndo estou
na Russia.

Eu vou ficar com a segunda classe.

Assentos rigidos ou assentos macios? Sua voz soa impaciente.

Qual é a diferenga?

Assentos rigidos s&o rigidos, camarada, e assentos macios sGo macios.

E romantico isso de viajar pela segunda classe quando vocé pode facilmente
ir pela primeira. Mas eu estou escrevendo um livro sobre John Reed e a Revolugao
Russa, um evento que induz de per si (ou assim parece) a gestos roméanticos. Minha
intencdo € viajar de trem desde Helsinque até a estacdo Finlandia, seguindo o
mesmo caminho percorrido por Lénin quando ele retornou a Russia em 1917. O
mesmo caminho de todos os outros exilados que retornaram de varias partes da
Europa e da América para fazer a revolugcdo. O mesmo caminho que John Reed
percorreu em setembro de 1917. Eu ndo quero fazé-lo na suntuosidade das classes
dominantes mas como os trabalhadores. As pessoas que fizeram a revolugdo. As
pessoas em nome de quem foi feita a revolugdo. Teria Lénin viajado de primeira

classe — ou em assentos macios? E Reed?

' Traduzido do inglés por Gabriel Lopes Pontes e revisado por Hilda Machado.

2 Professor catedratico de Histéria do Califérnia Institute of Technology, autor de

diversos livros e artigos, muitos dos quais sobre a relagcdo cinema-historia.
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Sem duvida. Mas s6 me dou conta disso mais tarde. Agora eu digo assentos
rigidos, pego minhas passagens e caminho com meu companheiro em diregdo de
uma plataforma apinhada de russos, homens e mulheres corpulentos e de faces
rosadas, em macacdes de zuarte mal ajambrados, pacotes de comida e roupas das
lojas de departamentos de Helsinque atulhando seus bragos, enquanto escalam
desajeitadamente as gigantescas portas de metal verde-escuro em diregdo aos
carros-saldes de assentos macios que parecem datar de antes da revolugdo. Eu
pergunto a um guarda de plataforma pelos assentos rigidos e ele acena em diregéo
ao ultimo vagéo do trem, o unico construido com pranchas de madeira como um
vagao de carga. Montes de madeira do lado de dentro, também: madeira de lei,
particularmente os bancos, aparentemente inspirados nas arquibancadas do estadio
de futebol americano de alguma escola de segundo grau dos Estados Unidos. E —
impressionante — ndo da pra acreditar, mas o carro esta cheio de estudantes
americanos exuberantes, escovados, das primeiras séries de uma escola de
Kenosha, Wisconsin, num passeio de verdao pelo campo. Eles batem palmas
ritmicamente, cantando em unissono uma cancado escolar: Em frente, lebes, em
frente, leGes, marchem direto para aquele campo la embaixo, com nossas bandeiras
tremulando ao vento como sinal de que ndo desistiremos.

O unico banco livre, o que esta mais proximo da porta, € 0 nosso. Um russo
solitario senta-se atravessado no caminho, um homem magro, de meia-idade e um
olhar prudente de alguém que parece estar fugindo do vigilante de um hospicio.
Minha aparéncia, vestindo jeans Levi's e sandalias artesanais, cabelo caindo pelos
ombros e o rosto coberto por uma enorme barba de patriarca de igreja, n&o contribui
em nada para restituir-lhe a serenidade. De dentro de uma sacola, ele tira uma
garrafa de vodka, toma um longo gole, guarda-a de novo, imediatamente tira-a para
outro trago. Antes que o trem tenha sacolejado para fora dos suburbios industriais
de Helsinque, ele se levanta de um salto e sai como um flecha através da porta,
rumo ao préximo carro.

Nés estamos a quarenta e cinco minutos de distancia da fronteira.

Assentos rigidos, um belo eufemismo, que omite que o vagao foi construido
sem amortecedores. Em vao, eu tento prestar atencdo nos impecaveis campos
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verdes, nas estagbes geometricamente construidas em pinho e nas casas de campo
imaculadas da Finlandia. Inutil. A cangdo dos garotos esta alta demais, os garotos
turbulentos demais, o balango, a chacoalhar e as guinadas s&o demais para meu
pobre corpo. Se Lénin tivesse viajado em assentos rigidos teria chegado cansado
demais para pronunciar as Teses de Abril e teria deixado a revolugdo seguir seu
curso sozinha.

Na plataforma da ultima estagédo da Finlandia, eu barganho com um condutor
russo, fazendo com os dedos os numeros de rublos.

Dois. Ele balanga a cabega: Nyet. Cinco. Ele sorri: Da.

Nés subimos num vagao que teria deixado o tzar feliz. Enormes
compartimentos individuais de veludo verde e cortinas. Imitacbes de lampadas
Tifanny. Assentos macios acolchoados! Agora eu entendi nossa motivagéo principal:
Nos fizemos uma revolugdo, camarada, para que todo mundo pudesse ter assentos
macios.

Na fronteira, o trem emerge de dentro dos bosques e faz uma parada num
vasto prado. Eu estico minha cabega para fora da janela. Soldados de aspecto
aterrador portando submetralhadoras perambulam ao longo dos trilhos. Um deles
grita, gesticula imperiosamente. Eles estdo sérios. Eu ponho minha cabega para
dentro do vagéo.

Tao sérios quanto ele a dupla de agentes de fronteira, de bonés pontiagudos
gue entram no compartimento, checam nossos passaportes, olham para nés, olham
novamente como se tentassem ver segredos escondidos em nossas fotos. Eles
vasculham as mochilas, e entdo, triunfalmente, trazem a luz o exemplar de meu
companheiro de viagem, Sexus de Henry Miller, claramente o tipo de livro errado
neste pais.

Henry Miller € o que eu acho que um dos guardas diz para o outro, num
sotaque carregado pronunciando as palavras lenta e cuidadosamente, como se elas
pudessem explodir. Eles trocam olhares, entdo examinam o livro pagina por pagina —

sera que estao procurando figuras? — antes de devolvé-lo.

3XOficina Cinema-Histéria
Copyright © 2004. Todos os direitos Reservados.



Revista Eletrénica O Olhoda Histéria — www.oolhodahistoria.ufba.br - Artigos

Nosso primeiro sorriso soviético provém de uma inspetora agricola jovem,
gordinha e de faces coradas que pergunta: Vocés tém alguma comida? O inglés
dela ndo € mau.

Né&o.

Nenhuma fruta?

Macas. Trés grandes, suculentas magas vermelhas de Helsinque. Eu as retiro
de minha sacola a tiracolo.

Elas ndo podem entrar no pais.

Olhamos um para o outro.

Né&o desperdicem frutas tdo boas, comam-nas agora.

Nés acabamos de tomar o café-da-manha. Estamos sem fome.

Pegue-as.

Ela balanca a cabega. N6s propomos um acordo. Cada um de nds vai comer
uma maca agora mesmo se ela também o fizer. Nos trés caimos de dente nas
magas. Sorrimos. Belo clima, eu digo, querendo mudar de assunto mas sem saber
como comecgar. Os trés mastigam as magas.

O trem se desloca para o interior da Unido Soviética.

A Uni&o Soviética!

Este nome ndo pode nunca soar neutro. Esta cheio de sugestbes e
significados ocultos. Aquelas florestas de pinheiro escuras debaixo do céu enevoado
— elas devem ser diferentes das florestas de pinheiro americanas. Mas como? Ha
coisas escondidas aqui, as paisagens cheias de atos secretos de liberagdo e
sangue. Aquele carro solitario correndo pela auto-estrada estreita, a luz de seus
fardis contra o crepusculo — um correio a caminho de um rendez-vous? Um oficial do
partido partindo para um fim-de-semana de libertinagem numa dacha secreta?
Quem sendo um apparatchik possuiria um carro particular nessa terra do coletivo?

Vyborg. Nossa primeira parada russa, a plataforma onde, em 1917, os
revolucionarios se aglomeraram para saudar 0os que retornavam e 0s esperangosos:
Lénin com um boné de pelica; Trotsky espreitando através de éculos espessos; John
Reed, com o rosto cheio do assombro e do deslumbramento do Novo Mundo,

comportado, a luz bruxuleante das tochas, com um mundo de lama e sangue:

£
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soldados, camponeses, operarios, funcionarios de casacos longos e raspados,
apoiando-se em rifles ou muletas. Com bandagens na cabec¢a, bragos em tipoias,
calgas presas por alfinetes a altura dos joelhos de onde ndo mais existem pernas
que toquem o solo. Dedos crispados, contorcidos, cumprimentam. Nés deixamos o
front, n6s derrubamos o Czar, e continuamos gelados e famintos.

Em 1972 isto ainda era um choque, um universo inimaginavel, diferente, logo,
do outro lado da fronteira. Os dias de 1917 permanecem vivos nos edificios
descascados da estagdo desbotada, nas ruas enlameadas da cidade onde tudo
parece congelado, imével. Um mundo cinza de uma pintura velha. Nao vemos cor
nenhuma, nenhum letreiro nas marquises, mas um mundo de gente vestida de
roupas velhas. Nem um unico sorriso, nenhum rosto agradavel de ver. Agora eles
comegam a se mover, mas em camera lenta: homens na plataforma com bagagens,
trabalhadores descarregando carretas, condutores levando apitos a boca, mulheres
velhas em babushkas com vassourdes — a linguagem corporal pergunta: Onde esta
a revolugao que fizemos, camarada? O que aconteceu com o mundo novo
prometido?

La vamos ndés novamente, em direcdo a sombras do passado. Sera que eles
— Lénin, Reed, todos os outros — viram estas arvores, fixaram esta curva de rio, ou
este campo e pensaram ser este um campo russo trabalhado pelas charruas de
madeira dos mujiks por mil anos? Provavelmente ndo. Quando eles retornaram era
inverno, os campos estavam totalmente congelados, suas luvas cheias de barro.
Eles n&o tinham tempo para o passado; apenas o futuro contava — comicios para
organizar, discursos a redigir, frases russas para aprender no dicionario gasto
comprado num sebo da Rua Bleecker.

Estagdes ferroviarias enormes, desvios, depdsitos negros, vagdes-de-carga e
motores abandonados sinalizam a aproximag¢do de uma cidade: Leningrado, antes
Petrogrado. Lénin ajusta seu boné de trabalhador, sai do seu compartimento e
desce em diregdo a multiddo que ovaciona afetuosa. Trotsky aperta-lhe a mao, Karl
Radek sorri, Gregori Zinoviev bate em suas costas. Gritos e vivas abafam toda a
conversa a medida que o estreito circulo de amigos acotovela-se ao longo da
plataforma, através das salasj:de-espera até a estacdo de madeira diante da Estacao
e 5
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Finlandia. Bandeiras rubras tremulam na brisa, uma banda de metais toca alguma
coisa que ele ndo ouve direito, certamente A Internacional. Maos asperas empurram-
no escada acima. Da plataforma, ele olha em diregdo as massas, ergue sua mao
direita, respira fundo, perfura o ar com seu dedo indicador, e comec¢a: Camaradas.

Em 1972, a plataforma permanece aglomerada. Eu hesito na porta do vagao
até que, alguém com uma mala volumosa me empurra degraus abaixo. Um homem
pequeno e suado se esgueira entre as pessoas, fala meu nome, segue-se uma
palavra, que sou capaz de reconhecer, Intourist. Ele nos apressa para sairmos dali.
Parece que estamos em tempo de guerra — a cidade deve estar sob ataque, os
bombardeiros estrangeiros logo acima, os refugiados esperando para escapar para
a seguranca. O que mais poderia importar para essas multiddes a nossa volta?
Milhares de pessoas na caverna grande e escura da estagdo, sob luz baga que
desmaia em circulos indistintos da lampada ocasional pendurada pelo fio a um teto
invisivel. Familias inteiras sentadas atarracando-se no chao de ladrilhos, em trouxas
e malas amarradas com cordas, — maes, pais, bebés em bercos improvisados, avos
— silenciosas, pacientes, fumando cigarros, fazendo cha em latinhas de Stemo, os
olhos fixos na escuridéo, esperando, esperando.

Eu quero perguntar o que esta acontecendo. Eu quero ver o ponto exato de
onde Lénin falou para a turba, colocando os bolcheviques a caminho do poder. Mas
0 guia diante de nés avanga por entre a multiddo sem olhar para tras. Empurra-nos
através das interminaveis salas-de-espera para um carro do lado de fora da estacéao.
O motorista liga o motor e depois de engatar a marcha, ronca para longe da
confusdo. Nés avangamos por boulevares vazios, ao longo de ruas desertas,
passamos diante das fachadas descaracterizadas de interminaveis edificios de
pedra escura. E uma cidade-fantasma. Ndo ha pedestres, nenhum letreiro de loja,
nenhum restaurante ou bar, nenhum néon, nenhuma vida nas ruas, nada sendo uma
ocasional lampada palida numa esquina vazia. Eu grito para o motorista: Para onde
estamos indo, para que hotel? Ele n&o responde. Eu grito mais alto. O medo toca
meu coragdo. Estamos num carro sem placa numa cidade estranha numa terra

inimiga. Eles sabem que eu tenho parentes no Canada que deixaram o Partido
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Comunista, parentes em Moscou que continuam membros. Eles pensam que eu sei
segredos. Eles tém maneiras de me fazer falar.

O carro canta os pneus ao parar em frente ao sagudo de entrada de um
grande e bem-iluminado prédio de vidro e concreto em frente a um rio. Hotel
Leningrado. O lobby é amplo, quase vazio. Meus passos ecoam, palavras gritadas
das mesas-de-escrever dos recepcionistas para os carregadores, homens idosos
curvados sob o peso das nossas malas. Apenas um dos quatro elevadores funciona.
O quarto no sexto andar €& exiguo, funcional: beliches presos as paredes,
colchonetes de espuma, uma pia reluzente de porcelana no banheiro, mas ndo ha
agua quente. A vista é magnifica. Exatamente em frente dali, o cruzador Aurora,
cujos disparos assinalaram o assalto ao Palacio de Inverno, permanece ancorado
antes das instalagdes dos prédios azuis do Colégio Naval. A esquerda posso ver o
rio Neva, as pontes, as torres espiraladas da Fortaleza de Pedro e Paulo. A distancia
brilha o verde do Palacio de Inverno.

Algumas pessoas lutaram para fazer uma revolugdo. As lutas de outros tém
objetivos mais modestos: conseguir uma refeigdo, por exemplo. Sdo nove horas.
Nao comemos nada desde que devoramos as macgas e, antes disso, tomamos café-
da-manha em Helsinque. A sala-de-jantar € larga, circular e a maioria das mesas
esta vazia. Dois vitros altissimos voltados para o rio estdo abertos, sobre um estrado
uma banda de dez integrantes toca musica da era do swing, o baterista golpeando
seu instrumento com a regularidade de um metrébnomo. Casais estdo na pista de
danga, homens em jaquetas esporte ou terno, mulheres em vestidos de veréo,
sapatos de salto-alto brancos, com flores nos cabelos. Nés dois permanecemos
atras de uma corda de veludo, presa a duas hastes de metal e esperamos pelo
maitre. Um cliente fica com pena, levanta-se da mesa, gesticula, grita em russo,
aproxima-se, pega-nos ambos pelo brago, damos a volta ao corddo de veludo e nos
conduz a uma mesa vazia.

Spaziba. Eu esgotara meu vocabulario russo.

Pazhalsta. Ele sorri e eu farejo a vodka em seu halito antes que ele retorne

para os seus companheiros.
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Escutamos a musica. Distribuimos sorrisos em volta do saldo. Observamos os
casais na pista de danga. Tentamos sorrir um para o outro. NOs nos surpreendemos
com as mesas vazias onde estdo jantares completos — sopa, saladas, pratos de
galinha — aparentemente esperando por fregueses. Homens furtivos em paletos
escuros que parecem ser gargons escondem-se nos recdnditos do saldo.
Ocasionalmente um deles vem em nossa diregdo, mas passa veloz por nossa mesa
sem tomar conhecimento de minha mé&o erguida ou dos meus grunhidos
desesperados em inglés. Quarenta e dois minutos depois de termos nos sentado,
um garcom chega com menus. Ele coloca na mesa, um pires contendo quatro
azeitonas, um punhadinho de caviar e fatias finas de torrada.

Vodka? E isto que ele diz?

Da. Eu acrescento: agua também. Ele empalidece. Wasser. De I'eau. Agua.
Ele permanece palido. Eu fago mimica, como se bebesse um copo de agua. Ele
cocga a cabega e se vai. Cinco minutos depois ele retorna com uma garrafa de vodka,
uma de agua e dois copos sem pé. Nés devoramos o caviar. Bebemos vodka.
Estudamos o menu — dois pés de altura e escrito em inglés, francés e russo,
literalmente o maior menu que eu jamais vi. O numero, a variedade de pratos era
assombrosa — cozidos e goulashes da Europa Oriental, assados de cordeiro, vaca,
vitela, cervo; bifes, tortas de carne, hamburgueres e lingui¢as, galinha a moda de
Kiev ou assada, frita, grelhada ou cozida a fogo lento; perdiz e pombo, coelho e
lebre; peixes e criaturas do mar; saladas de enguia, oito tipos de batatas, seis pratos
de queijo e, sobremesa, tortas de framboesa, baklavas, bolos de chocolate,
baunilha, rum e castanha, sorvetes de sete sabores, pratos de frutas: amoras, péras,
macas, meldes. Ler a lista inteira € exaustivo, escolher dificil, mas eventualmente eu
decido por algo simples e nativo: strogonoff de carne e uma salada de verao.

O caviar se foi. O gargom também. Uma hora e trinta e sete minutos depois
de termos nos sentado (e trinta e oito depois da sua ultima aparigao) ele retorna para
ficar acima de noés, o lapis pousado sobre um bloquinho. Eu aponto para o strogonoff
no menu.

Nyet.

Nyet?
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Nyet.

O goulash? Nyet. Galinha a Kiev? Nyet. Eu encolho os ombros. Ele também.
Linguiga? Nyet. Eu dou de ombros de novo, abro minhas m&os numa pergunta. Ele
aponta para hamburguer. Agora € minha vez de dizer Nyet. Ele da de ombros, gira
os olhos para o teto. Hamburguer? Ele diz: da. Eu aponto as batatas. Ele aponta
para fritas. Eu aponto para salada de verdo. Nyet. Pratos de queijo? Nyet. Torta de
framboesa? Nyet. Bolo de rum? Nyet. Ele aponta para péras. Eu dou de ombros.
Péras? Da, da. Ele concorda com a cabeca e vai embora.

A vodka desaparece lentamente. Também desaparece nossa sanidade. Um
pouco depois das dez, uma imensa turma de turistas europeus chega e comecga a
devorar os pratos de galinha, gelados e levemente empoeirados, que permaneceram
nas mesas por pelo menos trés horas. Agora o restaurante esta cheio, a maioria das
mesas apinhada de pessoas que engolem copos de vodka, riem e cantam alto. As
dez e trinta e cinco o gargcom coloca diante de nos outra garrafa de vodka, uma
cestinha de pao e dois pratos, cada um contendo um pequeno bife cinzento nadando
em gordura e batatas fritas que parecem ter sido preparadas trés horas — ou trés
dias — atras. Nada de hamburgueres. Nada de péras. Quando eu olho em volta, o
garcom ja tinha ido. Para o inferno com tudo! A esta altura a vodka ja tinha atuado.
Em Roma como o que vocé conseguir arranjar.

Pagar pela refeicdo n&o € mais facil do que pedi-la. Gestos, grunhidos,
acenos com ambas as maos, gritos em inglés e francés — nada funciona para trazer
o garcom de volta. Ok. Talvez isto ndo seja necessario. Eu tenho um taldo de
cupons para refeicdes — aceitavel em qualquer restaurante para turistas no pais. Um
cupom uma refeicdo, ou, pelo menos, é isto que eles dizem. E hora de agéo direta:
eu deixo dois cupons sobre a mesa, me levanto, caminho ostensivamente através do
saldo, em volta da corda de veludo, e, antes mesmo que nds dois ultrapassemos a
porta em diregdo ao lobby, o gargom surge a nossa frente, sorrindo:

Da. Ele sacode a cabeca. Da.

Eu ergo dois dedos e digo, imitando a lingua russa o melhor que posso: Dois
Kouponie.

Vodka. Ele responde com dois dedos. Vodka.
5
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Eu lhe entrego uma nota de vinte rublos, cem ddlares no cambio oficial, taxa
que, como nosso agente de viagem, um colega que esta se especializando em
Europa Oriental, dois membros do Departamento de Estado e um conselheiro da
embaixada soviética me preveniram, € o unico cambio no qual eu levaria alguma
vantagem. O conselho deles era unanime e firme. Nao vendam suas calgas Levi’s,
carreguem esferograficas para dar de presente. Ndo comprem dinheiro em cambio
nao-oficiais nas ruas, a menos que vocés queiram confusdo com a KGB — eles séo
0s unicos que o vendem.

Troco, eu disse esperangosamente.

Da, da. Ele sorri e desaparece por entre as portas de vai-e-vem cozinha
adentro. Cinco minutos se vao. Dez minutos. Ele n&o volta por entre as portas. Ele
nao esta no saldo. Ele desapareceu. Eu chamo outros gargons sem sucesso algum.
Agarro um pelo bracgo.

Meu gargon. Ha paixdo na minha voz, ou seria histeria? Onde esta meu
garcom? Ele tenta escapar mas eu seguro firme. Pessoas em volta comegam a se
dar conta de que alguma coisa incomum esta acontecendo. Elas arregalam os olhos,
apontam, comentam. O gargcom debate-se e fala acaloradamente em russo. Outros
gargons aproximam-se, gesticulam com raiva. Eu o deixo ir e me dirijo a cozinha,
anunciando em voz alta — como se alguém fosse entender — meu dinheiro! Eu
parec¢o um capitalista, um americano feio, um traficante de armas imperialista. Mas
ele tem em maos mais de cingiienta mangos. E demais para uma gorjeta. Meu
dinheiro! Eu quero meu dinheiro!

Eu trovejo através das portas de vai-e-vem. Os chefes parecem perplexos e
recuam. O gargom tampouco esta aqui, entdo eu continuo indo através da cozinha e
para o hall além, onde eu comeg¢o a escancarar portas — que dao para uma
despensa, uma copa, um corredor, uma escadaria, um estacionamento, uma adega,
um sanitario: e ai esta ele: sentado na latrina, fumando um cigarro e lendo um jornal.
Ele olha para cima, sorri e, sem se levantar, saca um mago de notas amassadas.

Seu troco, camarada. E isso que as palavras russas significam?

Na manh& seguinte, ndo me sinto bem — a cabeca latejando e a lingua seca.
Vodka demais. E hora de urp café bem forte. Ao entrar na sala de café-da-manha
& *

*Oficina Cinema-Histéria
Copyright © 2004. Todos os direitos Reservados.




Revista Eletronica O Olhoda Histéria — www.oolhodahistoria.ufba.br - Artigos

entre o sexto e 0 quinto andares, eu sorrio ao ver um balcdo dominado pelo lampejo
prateado do ultimo modelo de uma maquina de café expresso italiano.

A imperturbavel mulher corada por tras do balcao, cabeca coberta com uma
babushka, enche um jarrinho com agua, coloca-o debaixo do esguicho, na maquina
expresso e abre a valvula até que o maravilhoso som da fumaga pressurizada tome
a sala. Entdo ela balanga um pote de café instantaneo, coloca algumas colheres na
caneca, verte a agua fervente do jarrinho por cima, e esparrama sobre isto tudo uma
boa dose de leite condensado de uma lata.

Neste preciso momento eu compreendo porque o0s soviéticos perderam a

corrida espacial para a lua e porque eles nunca vencerao a Guerra Fria.
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