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Costa Gavras: política, história e cinema 

 

Jorge Nóvoa 

 
(...) existe sempre, em mim, um fundo de utopia. Eu creio que o 
homem, ontologicamente, não aceita a uniformização, que seja ditada 
pelas religiões ou pelos sistemas políticos. A revolta é sempre 
possível. É preciso recolocar o ser humano no centro do mundo. Mas, 
sobretudo continuar a lhe dar a capacidade de se expressar e 
convencê-lo que o individualismo não leva a nada. (Costa-Gavras) 

 

Política, história e cinema, em Costa-Gavras, são três dimensões numa única 

e mesma pessoa. Fazer cinema é, para ele, fazer política e política em Costa-

Gavras é história concentrada. Comecemos pelo final, quer dizer, pelo último dos 

filmes de Gavras que representa também o que ele pensa atualmente. A partir daí 

fica mais fácil entendermos sua trajetória e avaliarmos as continuidades e as 

rupturas. 

O último de seus filmes se intitula Le Couperet. Em francês significa couteau 

de boucherie à lame large. A tradução poderia ser faca de açougue com lâmina 

larga. Nenhuma referência à história, nem à política. Esse título nos levaria a 

imaginar imediatamente que o último de seus filmes (2004 - sem previsão no circuito 

comercial brasileiro) é um policial puro. Mas existe isto? Assim no singular esse título 

nos sugere uma certa ambigüidade, aquela da lâmina de barbear. Aliás, em francês 

também existe uma expressão que traduz bem isso: sur le fil du rasoir. Mas esta 

lâmina bem que pode ser o pensamento do escritor do romance (Donald Westlake), 

ou aquele do diretor que o transpôs para o filme! 

Numa entrevista recente que traz como título �A revolta é sempre possível�, 

Gavras diz o seguinte: 
Quando eu cheguei na França, já faz agora 50 anos, eu descobri a liberdade e 
sempre fiquei impressionado pelo fato de que, com vocês, o homem estava sempre 
no centro de tudo. Foi uma das principais razões que me fizeram ficar aqui. Esses 
últimos anos, eu me apercebi que o ser humano estava sendo colocado pouco a 
pouco de lado e que se fala mais de economismo que de humanismo. Donald 
Westlake escreveu Le Couperet em 1996-1997. Eu o li em inglês, quando ele saiu, e 
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imediatamente quis adaptar essa história na França. Eu sentia chegar aqui esta 
noção neoliberal du capitalismo agressivo.1 

 

Este cineasta pouco conhecido no Brasil, afora por um círculo relativamente 

pequeno de cinéfilos, mesmo quando trata de questões intimistas não consegue não 

pensar na política e não consegue não fazer política. Os meios que adoram 

romances e filmes policiais acreditam que Le Couperet é um espécime de polar 

social. É de fato, um emblema do nosso tempo onde a precariedade e a miséria 

social e existencial, transforma os indivíduos em individualistas convictos. Salve 

quem puder a sua própria vida, e já não mais sauve qui peu la vie de Godard, dos 

anos 60, da época das esperanças em se puder mudar bem mais facilmente para 

uma outra história, modo de vida, estrutura social. O �Salve-se quem puder� do 

nosso ditado é que é o lema do mundo capitalista neoliberal, globalizado. Pouco 

importa se para isso deva-se matar o vizinho, o colega de trabalho, etc... Agora o 

lema é �ou eu, ou ninguém�! 

Mesmo quando trata de um �simples� assassinato, Gavras não consegue 

extirpar a análise social, política e histórica de sua reflexão. Nem sempre tudo isso 

aparece de uma só vez. Às vezes sua abordagem é mais social. Em outras ela é 

mais histórica e outras ainda, ela é mais política. Em Atraiçoados, por exemplo, 

todos esse elementos aparecem juntos. Em Z, os elementos de análise social 

também aparecem. Talvez o filme mais político de Gavras seja A Confissão. Mas 

pensando bem, nele também sobressai uma análise ético-psicológica. Ou seja, não 

existe para ele política pura como objeto de suas preocupações. A vida humana no 

ocidente marcada pela hegemonia americana do pós-Segunda Guerra Mundial é, 

por assim dizer, o seu laboratório de reflexão e o seu objeto preferido é a política 

�suja�, quer dizer, a história. A existência humana dos indivíduos se acha 

historicamente condicionada. A palavra condicionada aqui não é uma concessão 

àqueles que têm medo (ou fazem fetiche) das determinações ou das leis da história. 

Sim porque elas existem e essa é uma das questões perseguidas sistematicamente 

                                                
 
1 L� Express de 28/02/05 
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por Gavras. A idéia de leis da história, causa arrepios, mas para nós ela só pode ser 

entendida não como fatalidade inexorável e inevitável, mas como uma tendência à 

repetição de fenômenos similares desde que um conjunto de fatores se ache 

reunidos em tempo e espaço.  

Desse modo a reflexão de Gavras sobre a história desse longuíssimo século 

XX é, se não a mais, pelo menos uma das mais universalizantes já realizadas no 

cinema. Existe uma unidade inevitável que salta aos olhos. E esta unidade é ao 

mesmo tempo dos processos histórico-sociais examinados e da maneira como este 

diretor as enxerga. Na Grécia (Z), na Tchecoslováquia (A Confissão) no Uruguai 

(Estado de Sítio), no Chili (Missing), na França (Seção Especial de Justiça), nos 

EUA (Atraiçoados ou A mão direita do diabo; Music BOX ou Muito mais que um 

crime; Mad City). E assim uma questão transcende tempo e espaço: como os 

processos contra-revolucionários arrebatam pessoas, instituições, organizações, 

partidos, ou o Estado, pervertendo suas funções e objetivos e erigindo triunfos, 

mesmo onde e quando não adquirem legitimidade. Ele busca localizar essas 

permanências da história: o triunfo dos dominantes e da contra-revolução. 

Gavras já no seu primeiro filme (Compartiment tuer, ou Crime no carro 

dormitório, 1965 � nos EUA ele ficará entre os 10 melhores do ano) havia feito um 

policial de grande sucesso (com atores de primeira linha Simone Signoret, Yves 

Montand, etc., que trabalharam de graça para ele). Suspense será um elemento que 

ele havia dominado desde então para aplicar em seus filmes mais �políticos�. O seu 

segundo filme, Un homme de trop (Um Homem a Mais - Tropa de Choque, 1966) já 

é um drama ligado à Resistência. Ele discursou também sobre o amor. Em Um 

Homem, Uma Mulher, Uma Noite (Clair de Femme, 1979), faz uma incursão sobre a 

análise psicológica. Ele não obtém sucesso de crítica e todos, o público também, 

ficam estupefatos da direção ser de Gavras.Trata-se do encontro de seres que 

desejam se salvar mutuamente nas suas tristezas e desesperanças que são 

tornadas belas ao nosso olhar. Já Hanna K, se apaixona por um judeu e por um 

palestino, ao mesmo tempo, e na angústia do seu estado psicológico, não consegue 

extirpar as determinações, nem da política, nem do humano, nas �reflexões� que faz 

sobre as disputas entre árabes, israelenses e palestinos!  
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Em 1969 Z cria um divisor de águas definitivo para Gavras. O romance de 

Vassilis Vassilikos narrado o assassinato do Deputado Lambrakis em 1963 em 

Atenas, realiza nele uma escolha dominante pelo cinema de conteúdo histórico-

político. O livro foi roteirizado em 1968, ano no qual tudo parece confluir. Em 1968 a 

revolução é abortada e a contra-revolução triunfa nas telas de Gavras, tanto quanto 

da história real do mundo de então. A Guerra do Vietnã está em pleno vapor e as 

primaveras de esperanças serão em breve vencidas!  

Em 1970, dirige A Confissão. Baseado na autobiografia de Artur London que 

foi veterano da Guerra da Espanha e da Resistência francesa. Ele foi encarcerado 

nos campos de concentração dos nazistas, mas conseguiu fugir deles. London 

tornar-se-á ministro do governo tcheco e é este o momento no qual Gavras cola no 

personagem produzindo talvez o seu melhor filme. Nele, retrata o funcionamento da 

máquina totalitária das burocracias do leste europeu e da ex-URSS. Artur London é 

submetido a toda sorte de torturas físicas e morais, mas a tortura mais difícil para ele 

suportar parece ser admitir que em nome do comunismo, da igualdade econômica-

social, da justiça e da fraternidade ele tenha que passar por tudo aquilo. As imagens 

que são uma cruel representação da realidade, não deixarão nunca mais a cabeça 

do espectador! Diante desse filme a história oficial e edulcorada do chamado 

�socialismo real� no leste europeu não consegue resistir, vez que o sistema descrito 

que havia sido inventado nos anos 20 e 30 na antiga URSS de Stálin é atingido no 

seu âmago, em algo definidor do socialismo e que faltava em absoluto no leste 

europeu: o direito à livre expressão e circulação. Artur London, sobretudo através da 

obra de Gavras e de Semprun parece ter a alma lavada. Ele que não se havia 

calado, teve seu grito repercutindo nos ouvidos de milhões de pessoas e até hoje. O 

filme de Gavras realiza uma de suas crenças e de milhões de dissidentes: 
Aquele que não sabe e se cala não é culpado. Mas aquele que conhece a verdade e 
a esconde é cúmplice! 2. 

 

                                                
 
2 VENTURA, Cândida. O �socialismo� que eu vivi. Lisboa, Ed. O Jornal, 1984, p.13 
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Gavras soube ouvir, ver e mostrar assim, a realidade da direita e da extrema 

direita (Z) e da �esquerda� (A Confissão) que havia sido protegida pelo silêncio 

corrompido e corruptor dos cúmplices! Dois espectadores testemunham do filme 

sobre A Confissão: 
Fora todo dogmatismo político, esse filme é um depoimento cativante sobre a prisão 
ideológica que aprisiona o homem quando ele é confrontado à lógica absurda do 
totalitarismo, lógica que é ainda mais revoltante vez que ela aparece dentro de um 
sistema que se quer libertador. É um filme atual, demasiadamente atual, pasmem, 
em um mundo corroido pelo drama da opressão. Pois um pouco em todos os lugares 
esse tipo de regime sobrevive e se mantém. Mas até que os homens não saibam ver, 
e, sobretudo condenar, filmes como A Confissão serão impotentes para fazer tremer 
os sistemas políticos ainda muito vergonhosamente protegidos pela nossa ignorância 
voluntária.3 
 

É exatamente contra a ignorância que Gavras pretende lutar, pelo menos 

através da escolha dos temas que não ocorrem, portanto, por acaso. Observe-se 

que o mesmo tom universalizante é constatado pelo público: 
Filme excepcional. Que perfeição de Montand ... As 2h20 passam todas por si sós 
nessa ambiência kafkiana. Esse filme me lembra uma reportagem recente que 
passou no canal Arte, onde um carcereiro e sua vítima visitavam conjuntamente um 
campo de recuperação da era Polpot no Camboja. Face a face dilacerante final no A 
Confissão que nos lembra que não se pode vacilar em relação às nossas 
responsabilidades individuais qualquer que sejam as responsabilidades coletivas 
muito mais diluídas.4 
 

A mudança que se opera na cabeça de Gavras é também alimentada por um 

dos seus amigos, Jorge Semprun (autor de A longa viagem, romance em que relata 

sua adesão à Resistência francesa ainda bem jovem ele que já era membro do 

Partido Comunista Espanhol e que irá deixa-lo contestando-o junto com outros como 

Fernando Claudin). Essa mudança não é uma renúncia, mas a ratificação de uma 

postura política que se aprofunda e se traduz para o métier do cineasta. Eles 

codificam uma definição do que é o cinema político da seguinte maneira: 

                                                
 
3 http://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=5578.html. Ladrennec - le 23/01/2005 
 
4 http://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=5578.html  Quito - le 14/08/2003 
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Um cinema que se propõe deliberadamente, conscientemente, tratar a política como 
matéria dramática e cujo conteúdo acha-se, de uma certa maneira, ligado a 
atualidade. (...) O artista, o criador, deve sempre se colocar um pouco à frente do 
estado de compreensão imediata do público popular, pois essa compreensão não é 
determinada pela ideologia revolucionária, mas, ao contrário pela ideologia 
dominante que é anti-revolucionária5. 
 

Evidentemente para Gavras as repetições (leis) da história do século XX (que 

contrariamente ao que sustenta Eric Hobsbawm é o mais longo dos séculos da 

modernidade) não podem ser confundidas com as leis da química ou mesmo da 

física. Elas passam por uma mediação complexa, inexistente fora da natureza 

humana e que é fundamental: a consciência. Ela é o fator de mudança e variação 

dos processos históricos que, por isso mesmo, não podem ser fatais. Ao seu modo, 

com um olhar cético, mas não completamente destituído de esperança, Gavras (e 

seus colaboradores) pensam que as consciências são o seu verdadeiro objetivo 

estratégico e político. Diz ele: 
É preciso recolocar o ser humano no centro do mundo. (...) Quando nos tornamos 
indiferentes, começamos a morrer. Eu vejo também em torno de mim pessoas que, 
com a experiência, tornam-se cínicas. E dizem que as coisas, de todos os modos, 
não mudam jamais. Eu resisto. E tento cultivar essa revolta. (...) Minha 
responsabilidade de cineasta pode ser resumida em três pontos: contar uma história, 
não enganar, defender um propósito.6 
 

Costa Gavras ao longo da sua carreira veio sendo considerado um autor de 

filmes políticos. Talvez a melhor questão a ser colocada de imediato é saber o que 

significa realmente a política em geral e um filme político em particular. Existe um 

sentido estrito para o qual seja correta a designação de �filme político� ? Até que 

ponto um filme pode ser realmente político em sentido estrito? Todos os filmes não 

encerrariam um sentido político independentemente de sua temática ou da intenção 

do diretor? Z, A Confissão, Estado de Sítio, Desaparecido, Amém seriam 

propriamente filmes políticos ou filmes sobre a política? Ou ainda mais propriamente 

                                                
 
5 Ver entrevista publicada na revista Cinéma 70, n.151 
 
6 Entrevista a L�Epress do 28/02/05 
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filmes sobre a história política de um povo, de um país, num determinado momento 

da história geral desse povo?  

Se da política se pensa como uma ciência teórica, sem obrigação de 

transformar a realidade que procura explicar, pode-se afirmar de imediato que se 

trata de uma visão contrária à própria noção de política, pelo menos o que dela se 

diz tradicionalmente. Mas se se pensa a política apenas como a arte de intervir na 

realidade, de conduzi-la, de convencer o povo, trata-se de uma concepção estreita 

de política que certamente será contestada pela vida ela mesma e em primeiro lugar, 

pela obra de arte. Não se pode pensar a política da arte, ou da ciência, senão que a 

partir de uma concepção mais larga. Poderia ser o cinema equânime e objetivo a 

ponto de extirpar seu desejo de intervir e transformar a realidade, muito além do 

entretenimento? Pode o filme produtor de um discurso histórico defender uma 

verdade histórica? Ou será que sua mescla de razão pura e sentimentos e emoção, 

tornam-lhe de fato um discurso retórico que guarda apenas uma eficácia persuasiva, 

que lhe deixa, entretanto, incapaz de ser, não apenas testemunho, mas uma crítica 

legítima da história e da política mesma. Vejamos uma afirmação contundente sobre 

Z: 
A película de Costa Gavras é um dos filmes mais tendenciosos e menos imparciais 
da história do cinema. É um belíssimo filme onde a ação, a aventura e o suspense 
privam de maneira notória a objetividade e a sobriedade da análise política, 
entendida de maneira científica. É uma narração assumidamente dualista onde não 
existem dúvidas fundamentais onde se encontra o bem e o mal, o justo e o 
inaceitável. (...) Se pode adivinhar que esse procedimento tem uma intenção 
eminentemente persuasiva.7  
 

Esses propósitos parecem ser contraditos não por Gavras aqui, mas por 

Vassilikos: 
Mas no filme, como na realidade, um certo número dessas pessoas não era homens 
de esquerda: um juiz de instrução inteiramente açambarcado pela sua profissão e 
que não fazia política, um ou dois jornalistas que não eram, se quiser, do � L� 
Humanité� mas antes do �Monde�, ou mesmo do �France-soir�.8 

                                                
7 CABRERA, Julio. Cine: 100 anos de filosofia. Una introducción a la filosofía a través 

del análisis de películas. Barcelona, Gedisa, 1999 
 
8 TORRES, Antônio Roma (ORG.). Cinema, arte e ideologia. Porto, Afrontamento, 

1975, p.64 
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 Ou seja: contrariamente ao que crê Cabrera, no filme, no livro, como na 

realidade as personagens não eram todas do mesmo bando, da mesma tribo 

maniqueísta do bem! Na verdade, a mesma posição se confirma em Gavras que 

não quer deixar o publico convencido, mas inquieto, reflexivo, mesmo que para isso 

com o suspense ele arrebate-o desde a primeira cena. Gavras diz que, 
De facto quisemos que os espectadores sentissem necessidade de saber mais 
sobre o caso. E, na minha opinião, se o filme tem uma dimensão política é aí que é 
preciso procurá-la: nessa curiosidade, refletir quando sai da sala.9 
 

Em Z, já no começo e de modo provocativa Konstantin Costa-Gavras ataca 

seu público: Qualquer semelhança com pessoas ou lugares realmente existentes, 

não é coincidência: é intencional. Sejam os tipos físicos, sejam a luminosidade e a 

geografia urbana do lugar, nos levam facilmente ao Mediterrâneo. Mas pouco 

importa se ao nome e sobrenome do diretor está colada a sua origem natal.  Pouco 

importa se a indumentária, os modelos dos veículos nos remetem aos anos 60. 

Pouco importa se o roteiro do filme foi baseado no romance homônimo de Vassilis 

Vassilikos Z. A orgia do poder que foi considerado o mais importante romance 

político da segunda metade do século XX e que trata com uma narrativa literária 

linear (com começo, meio e fim) os acontecimentos na Grécia de 1963. Na verdade 

ele usa uma metáfora para falar de seu país natal, a Grécia, sob a bota dos 

Generais que dão um golpe de Estado em 1967. Trata-se de uma situação 

semelhante à de muitos países naquele período quando militares de carreira se 

utilizaram de grupos para-militares e de extrema direita para sabotar a ordem 

instituída. Não por acaso, portanto, o filme foi proibido no Brasil pela censura do 

regime instaurado em 1964. Na época, em 1969, o governo era chefiado por três 

Ministros que substituíam o general Costa e Silva. O romance busca reproduzir o 

famoso caso do assassinato do Deputado Grigoris Lambrakis. Obedece a uma 

narrativa cronológica. Entretanto, a montagem foi escrita a quase um ano antes de 

maio de 68. Gavras se recusa a classificar o filme como profético porque, como 
                                                

 
9 Idem. p.65 
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lembra, respirava-se aquele clima no ar de Paris. Nos muros haviam inscrições 

como � Pederastas para Moscou� que eram também slogans gritados  pelos 

veteranos da Guerra da Argélia quando manifestavam contra a peça de Jean Genêt, 

Les paravents (Os cata-ventos). Vassilikos dia algo bastante significativo para o tom 

que será dado ao filme: 
Não há dúvida nenhuma que todos os golpes de Estado saídos dos escritórios do 
Pentágono são fornecidos com os mesmos slogans. Podem ler-se as declarações do 
General Barrientos e as de Patakos. São exatamente as mesmas. É o �preço único 
das ditaduras�. 
 

E mais adiante: 
Não quis fazer o argumento porque, seis meses depois da publicação do livro, estava 
ainda muito na forma do romance. Quando li o argumento de Semprun achei-o 
excelente, depois achei o filme ainda melhor que o argumento, devido a essa paixão 
que se exprime nos rostos e que é ao mesmo tempo muito fiel ao livro e muito 
internacional. Os espectadores do filme não podem repelir a história dizendo, como 
os leitores do livro: isso se passa em Salónica, não se pode passar noutro local. 10 
 

 A figura do Deputado e político liberal com idéias esquerdizantes poderia 

repousar no cenário brasileiro da época, por exemplo. Os militares querem impedir a 

realização de um grande comício cujo objetivo é o questionamento das bases 

estrangeiras existentes no país. Depois de lembrar razões jurídicas, outras de ordem 

prática, Gavras diz o seguinte: 
A terceira razão, a mais importante: queríamos que esta história tomasse uma 
dimensão universal. Apesar de tudo, os dados de Z encontram-se por todo o lado: no 
caso de Bem Barka, no de Kennedy, no de Luther King...Quando se vê como este 
terminou...É grotesco. Uma paródia de processo com a impressão muito nítida de 
que tem por trás desse caso um complot enorme: exatamente o que se passa em Z. 
Em resumo, estes casos assemelham-se. Mas a história de Z tem uma vantagem 
enorme: houve um processo e sobretudo uma instrução. Dito de outra maneira, tudo 
o que contamos se baseia em documentos. Sobre o caso Kennedy, pelo contrário, só 
podemos levantar hipóteses: opor-vos-ão sempre o relatório Warren e acusar-vos-ão 
de ter feito um filme de propagando.11 
 

                                                
 
10 TORRES, Antônio Roma (ORG.). Cinema, arte e ideologia. Porto, 

Afrontamento,1975, pp. 59-60 
 
11 Idem, p.61 
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 Em Z será exatamente o Deputado político liberal (interpretado por Yves 

Montand) sensível aos argumentos da esquerda �grega� quem será assassinado. 

Toda a trama do filme gira em torno do estabelecimento de provas sobre quem 

encomendou o crime e quais os móveis. Só no final o magistrado por um lapso, um 

ato falho revelador, pronuncia a palavra assassinato e é interpelado pelo escrivão 

que quer saber se deve colocar a nova palavra ao invés de incidente, como vinha 

sendo tratado desde o início. O alto escalão dos militares desse país �imaginário� 

acha-se envolvido. Uma história oficial é montada para explicar o assassinato do 

líder liberal com a ajuda da própria polícia e é aceita pela Promotoria Pública do 

Estado. Mas o caso que cai nas mãos de um advogado rigoroso que termina 

colocando as mãos em integrantes de grupos de extrema direita (em geral dos mais 

baixos escalões da sociedade), que se mobilizam por uma ideologia anticomunista, 

mas sob as ordens diretas dos altos escalões militares do país. Pouco a pouco, num 

modelo que reproduz uma espiral concêntrica no dizer de Oliver Stone, descobre-se 

que se trata de um assassinato premeditado. O destemido advogado obriga todos os 

implicados a deporem, inclusive as altas cúpulas. A imprensa toma conta do caso e 

a população vibra acreditando que a democracia triunfará. Todos assim passaram a 

acreditar inclusive os correligionários do parlamentar assassinado. A única que não 

diz uma única palavra sobre nada e que olha permanentemente desconfiada é a 

viúva (Irene Papas). Seus presságios acabam se cumprindo nos últimos minutos da 

película. Através de uma radicalização política os militares enquadram com medidas 

de força e de inúmeras medidas proibitivas (cabelos cumpridos, calças para as 

mulheres, Sófocles, Tolstoi, Trotsky, greves, sindicatos, sociologia, e entre tantas 

outras coisas a letra Z que em grego quer dizer, está vivo. Tudo isso não antes de 

matar, alguns dos correligionários do parlamentar, o advogado incorruptível, e 

prender o jornalista que na televisão havia noticiado todo o desenrolar das 

investigações). Aqueles que no início do filme defendem a cruzada heróica por uma 

terapia social viabilizada pelos combatentes do anticomunismo, que são verdadeiros 

anticorpos que ajudam a sanar as partes enfermas e infecciosas da sociedade, 

conseguem por fim seus objetivos. 
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Segundo Cabrera, em Z os vilões são sempre os militares e os grupos de 

extrema direita, os católicos e partidários da ordem estabelecida. Eles são malvados, 

psicopatas, dedicados ao suborno, ignorantes e assassinos. Não há no filme um 

único atenuante para eles. Para Cabrera, trata-se de uma drástica simplificação 

ética, psicológica e lógica.  Para Cabrera Z pode ser considerada uma obra �política� 

apenas no sentido de sua eficácia e não no que concerne seu argumento analítico. 

Diz ele: 
Ao contrário, talvez uma análise objetiva e imparcial dos fatos, sem heróis nem 
vilões, talvez correspondesse melhor à verdade histórica, porém possivelmente seria 
ineficaz do ponto de vista revolucionário-político. 
(...) Quando um filme é descaradamente parcial e tendencioso, como Z ou os filmes 
políticos de Eiseinstein, devemos nos perguntar o seguinte: como estão sendo 
utilizados os conceitos-imagem e como está sendo utilizado especificamente o 
elemento pático essencial a eles? Continuam tendo um direcionamento para a 
verdade?12 
Parece que a logopatia deixa de estar ao puro serviço do conhecimento, para 
colocar-se mais ao lado do impacto persuasivo, que é o que sempre temeu o filósofo 
tradicional (que usa conceitos-idéia) em relação ao filmes e a arte em geral, que faça 
perder a objetividade ao afetar apenas a emoção, sem apelar para a razão. Como no 
caso do �otimismo� de Frank Capra, a emoção não se coloca aqui, no �filme político� 
panfletário-transformador, ao serviço do cognitivo, senão que trata 
(nietzscheanamente) de persuadir.13 
 

Fazer cinema implica necessariamente em utilizar o elemento emocional de 

modo intenso. Ademais, que se diga logo, razão e emoção só existem 

separadamente por obra e graça do paradigma dominante do pensamento ocidental 

e na cabeça daqueles que continuam adotando o mesmo modelo cartesiano de 

pensar. Talvez por isso mesmo Cabrera afirme que a dúvida não pode ser uma 

característica do filme político! Mas por quê não? O valor das colocações de Cabrera 

encontra-se no fato de que sintetizam os argumentos dos que pensam que a obra de 

Gavras, Stone e Eisenstein (como o mestre de todos) são uma espécie de panfleto 

social fílmico. Em relação a Gavras, na verdade ele confunde filme panfletário com 

filme que trata a política e a história no seu viés sócio-político como objeto de seu 

                                                
 
12 CABRERA, idem, p.246 
 
13 Ibidem, p.247 
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discurso. Gavras sempre conseguirá ser uma espécie de guerrilheiro do cinema. 

Seus filmes sempre terão uma dimensão política pronunciada, quer porque tratam 

da realidade político-social de um determinado período histórico do espaço 

planetário ocidental, quer porque ele mesmo tem posições políticas claras. O Olho 

de sua câmera vê o homem enquanto ser social e histórico, nas suas contradições e 

suas angústias, mas ao mesmo tempo, o individuo com os seus dramas existenciais. 

Ele não busca requintes esteticistas, muito embora suas construções em Z, por 

exemplo, não sejam nada simples. Mas Gavras não faz reparos a obra de outros 

colegas de profissão: 
Tenho um grande respeito pelo cinema de vanguarda, mas eu seria incapaz de faze-
lo. (Em Le Couperet) Bruno é um monstro, porém meu trabalho é de torná-lo 
simpático. Que o espectador se identifique com ele e se pergunte, num determinado 
momento, o que pode haver de comum com entre eles. A moral da história é a 
resposta que cada um produzir14. 
 

Por causa do seu estilo de fazer cinema, de refletir sobre a vida e de 

representa-la nas telas, muitas vezes Gavras foi considerado um panfletário, ou 

uma espécie de Eisenstein dos tempos atuais. Em seu livro15 sobre a filosofia dos 

filmes, o autor constrói um capítulo onde traça um quadro comparativo entre 

Gavras, Oliver Stone, Eisenstein e Karl Marx. O Professor titular de filosofia termina  

se perguntando de uma outra maneira o que críticos de cinema e de arte se 

colocam em outras tantas e diversas situações: pode-se ser objetivo em política? 

Segundo ele, 
O cinema, de um ponto de vista marxista, poderia ser visto como um tipo de 
linguagem essencialmente revolucionário, ou, ao menos, transgressor, subversivo, 
hipercrítico, e é dessa maneira, precisamente, como o via Serguei Eisenstein, (...) e 
até certo ponto, o neo-realismo italiano. 

 

Na história do cinema, assim como, de fato, na história de todas as artes, 

sempre perdurou essa dicotomia, entre a arte divertimento, a arte neutra que visa a 

beleza estética ou o entretenimento, e a arte engajada, que assume posições ético-

                                                
 
14 Entrevista a L�Epress do 28/02/05 
 
15CABRERA.Ibidem, pp. 240 a 263 
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políticas. Um Sófocles, um Da Vinci, um Flaubert, um Van Gogh, um Machado de 

Assis, um Molière, ou um Cervantes, todos, sem exceção, tiveram posicionamentos 

políticos quando produziram suas obras de arte. Mesmo o mais neutro e abstrato 

dos artistas assume posições, estéticas, éticas e políticas, como homens, que são, 

de seus tempos! Nem sempre foram muito coerentes! Às vezes foram mesmos 

contraditórios!  Mas isso é uma coisa! Outra é se colocar a serviço de um partido, de 

um Estado, pedagogicamente. Alguns se recusam e escapam disso, como o autor 

de Metrópolis, Fritz Lang a quem Gobbels queria como cineasta do III Reich. Outros 

aceitam de bom grado, como foi o caso de Eisenstein que, entretanto, se recusou 

até quando pode a tratar os grandes homens da história e fez a vez de uma espécie 

de Jules Michelet do cinema, para quem o povo era o verdadeiro herói da história. 

Eisenstein sempre procurou guardar o máximo de independência em relação aos 

aparelhos do Estado soviético e aos partidos políticos, mesmo aquele por quem 

tinha mais simpatia. Ou seja: o que ele colocou em seus filmes, em grande parte ele 

mesmo acreditava. Quando Stálin exigiu-lhe que fizesse um filme sobre sua vida, 

seis meses depois ele estava morto16. Outros cineastas se aplicaram aos propósitos 

os mais abomináveis, as vezes servilmente, e às vezes até com muita convicção 

como no caso de Leni Riefenstahl. Por outro lado, os partidos políticos sempre 

procuraram tirar proveito da arte e de outros meios para a difusão de suas idéias e 

muitos movimentos estéticos aceitaram e até defenderam tal postura. Outros, foram 

julgados ingênuos como foi o caso dos surrealistas, vez que defendiam o princípio 

absoluto da liberdade e independência do artista e da arte diante do Estado, 

partidos, etc. O argumento sub-reptício sempre tentou mesclar o posicionamento 

político deles inerente à sua arte com a subsunção de suas obras a seus objetivos 

políticos também, já que muitos dos seus integrantes foram ligados ao anarquismo e 

ao trotskysmo. Como essa correntes foram sempre minoritárias, residiria aí a 

possibilidade que tiveram de exercerem uma tal independência. Afinal de qual 

liberdade e de qual independência política estamos falando?  

                                                
 
16 FERNANDEZ, Dominique. Eisenstein.L�arbre jusqu�aux racines. Paris , Grasset, 

1975. 
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Quanto a Gavras, o mínimo que se pode dizer é que suas formas estéticas 

são simples. É como se dissesse: a complexidade do que devo tratar já é 

demasiadamente grande para que use de formas elaboradas para tratar dos meus 

temas. Na verdade, como ele mesmo já disse é menos uma opção e mais uma 

incapacidade de tratar tais sujeitos históricos de uma perspectiva de avant-garde, 

com formas requintadas. Para agarrar a densidade imensa dos fenômenos sobre os 

quais se debruça, ele será sempre irônico, sarcástico, ácido, radical na sua crítica à 

decadência das sociedades capitalistas e modernas. Mais sua virulência é histórica. 

Apóia-se sempre nos fatos, nos arquivos. Mas não é positivista.  Sua forma de 

pensar é clara sobre isso também: 
Por que não fazer apologia? É preciso naturalmente respeitar a verdade, a ética dos 
personagens, dos fatos e eventos. E não manipular em nome da dramaturgia. Enfim, 
é necessário que sobressaia o ponto de vista do autor, e não o de um...comitê.17 
 

Nem ele, nem aqueles que escrevem os argumentos dos seus filmes (Jorge 

Seprum, Vassili Vassilikos, Donald Westlake etc...) não acreditam que os fatos 

possam cartesianamente falar por si sós. Entretanto, mais que uma versão dos 

acontecimentos factuais, ele elabora, o que poderíamos denominar como faz Marc 

Ferro18, uma contra-análise da sociedade e dos indivíduos da mercadoria e da 

política. E aí se encontra uma potência suplementar do realizador de filmes: 
O filme tem esse efeito de destruir o que sucessivas gerações de homens de Estado, 
pensadores, tinham conseguido ordenar de modo equilibrado. Ele destrói a imagem 
do duplo que cada instituição, cada indivíduo, constituiu diante da sociedade. A 
câmera revela o funcionamento real deles, ela diz mais sobre cada um e aquilo que 
eles não quereriam mostrar. Ela desvela o segredo, ela mostra o reverso da 
sociedade, seus lapsos. Ela atinge suas estruturas. (...) Não se busque apenas uma 
ilustração, confirmação ou um desmentido de um outro saber, aquele da tradição 
escrita. (...) Resta estudar o filme associando-o ao mundo que o produziu. Hipótese?  
Que o filme, imagem ou não da realidade, documento ou ficção, intriga autêntica ou 
pura invenção, é história. Postulado? O que não ocorreu (por que não, assim como o 
que ocorreu), as crenças, as instituições, o imaginário do homem, é história tanto 
quanto a história19. 

                                                
 
17 Entrevista ao Jornal Correio da Bahia  de 24 de março de 2005 
 
18 FERRO, Marc. Cinema et Histoire. Paris, Gallimard, 1993. 
 
19 FERRO, idem, pp. 39 e 40. 
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Não deve ser uma exclusividade olhar os filmes apenas como obra de arte ou 

de um ponto de vista tão somente estético ou ainda no quadro apenas da história do 

cinema. O cinema tornou-se, ao nosso olhar, um saber sobre a história. Muito mais 

que isso, uma excelente forma de representação dela. O discurso que o cinema 

aporta ao pensamento histórico não pode ser negligenciado, porque envolve uma 

razão que é assumidamente poética. Por isto mesmo, trata-se de um extraordinário 

meio de difusão desse saber, e ainda um lugar de memória. Contudo, nada disso é 

suficiente para exemplificar algo que parece ainda mais incontornável: tanto quanto 

outras formas artísticas (o romance, a pintura, a fotografia) o cinema produz 

permanentemente outras tantas formas de interpretar a vida, de analisar a história e, 

com isso, outras tantas formas de saber sobre a história. Um filme não vale apenas 

pelo que ele ilustra ou representa, ou testemunha, mas também pelo que ele aporta 

como conhecimento sócio-histórico, pelas hipóteses e abordagens que ele corrobora 

ou promove! Enfim, é preciso aceitar que o cinema é também uma forma de escrita 

da história. 

 Sem dúvida se quisermos, olharemos um filme e diremos: às vezes um filme 

é apenas um filme! Mas com certeza sua estética também tem o que dizer sobre a 

história. Ela também é um produto sócio-histórico, além de ser uma mercadoria 

determinada pela lei do valor (tempo socialmente necessário à sua produção) que se 

realiza no mercado consumidor, mas que por isso mesmo, tem algo de não 

quantificável e não objetivável típico das obras de artes, dos produtos culturais e da 

ciência! São produtos que, para realizarem-se precisam alcançar as subjetividades 

humanas, dependem, não apenas das leis do mercado, mas também das 

consciências subjetivas humanas. E isso é muito interessante para pensar sobre os 

filmes de Gavras. 

  Robert Rosenstone20 disse de Oliver Stone que se tratava de um historiador 

da América recente. Não é só ele, é claro, que tem essa estatura. Stone se 

autodenominou historiador. Mas antes de Stone, Costa Gavras fez ofício de 

                                                
 
20 ROSENSTONE, Robert A. Visions of the past. The challenge of film to our idea of 

history. Massachusetts, Harvard Univerty Press,2001. 
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historiador ou no mínimo de pensador da história. Aliás, o próprio Stone disse várias 

vezes que tem em Z, não somente um filme que ele gostaria de ter feito, mas 

também um filme-modelo21. Gavras, tanto quanto Stone, pensa a história através de 

seus filmes. Sem dúvida que se considerarmos apenas a maneira como a idéia de 

história e a historiografia foram ensinadas nas escolas do mundo, não será fácil 

aceitar a tese de que o filme encerra também uma forma de escrita da história. 

Aparecerão então criticas de academias denunciando de forma maliciosa, 

inexatidões, representações incorretas e mesmo supostas �mentiras� que em seus 

filmes apareceriam. É absolutamente curioso como não se consegue distinguir a 

especificidade de uma narrativa histórica no cinema daquela possível numa obra 

histórica escrita. A mesma coisa acontece ao se comparar Eiseinstein aos diretores 

mais recentes que se debruçam sobre a história política! Mesmo considerando que o 

valor estético da obra de Eiseinstein será perene, ele não tinha as condições 

tecnológicas dos realizadores atuais. 

Os problemas colocados pelos filmes de Stone nos Estados Unidos da 

América e relatados por Robert Rosenstone22, recolocam o problema de saber se a 

história, por ser também narrativa e relato, é ciência ou não e por tabela, se as 

narrativas fílmicas podem ser consideradas históricas também. É claro que a 

resposta pode ser positiva se a ela aportarmos uma concepção de ciência distinta 

daquela que herdamos do século XIX, mas sem cairmos, muito menos, nos 

relativismos pós-estruturalistas. Jamais recontaremos a história exatamente como 

ela foi, mesmo através de uma obra histórica escrita. Aliás, realizar isso é 

humanamente impossível de modo absoluto! Porém, ao reconhecermos os limites, a 

relatividade que a construção de uma narrativa-explicação de um fato histórico, ou 

de um fenômeno encerra, isso não quer dizer que o que produzimos não é história 

ou ciência, ou saber. O que é realmente mais importante é a produção de uma 

                                                
 
21 CABRERA, op. Cit., p. 248 
 
22 ROSENSTONE, Robert. OLIVER STONE, HISTORIADOR DA AMÉRICA 

RECENTE.  Esse estudo aguarda a publicação no livro por mim organizando Imagens e 
visões do século XX. 
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explicação para esse passado, ou, melhor dizendo, para esse processo histórico. A 

historia pode bem se contentar com a tentativa de recontar, explicar e interpretar o 

passado, de dar significado aos eventos, momentos, movimentos, pessoas, períodos 

de tempos que desapareceram, mas que deixam suas influências no nosso mundo 

atual. Se ela consegue ser o mais exatamente possível ao que cronologicamente 

sucedeu de modo fenomenal, envolvendo a dialética das múltiplas temporalidades e 

causalidades, tão melhor, pois a sua melhor função é explicar-nos, ajudar-nos a 

entender um fenômeno e o processo histórico.  

Nesse sentido não há duvida que Oliver Stone, por exemplo, se aplicou de 

modo competente a essa atividade. Ele dirigiu um conjunto de filmes � Salvador, 

Platoon, Nascido em Quatro de Julho, JFK e Nixon, nos quais a guerra do Vietnam, 

o assassinato de Kennedy e o que se seguiu - a presidência de Nixon os escândalos 

de Watergate, as repetidas intervenções dos EUA na América Latina, estão 

presentes como objeto de suas reflexões e denúncias. Rejeitando as conclusões da 

Comissão Warren que apostavam Lee Harvey Oswald como um assassino solitário, 

o filme explora a questão de quem foi realmente responsável pela morte do 

presidente. Para fazê-lo, reconta os eventos reais, possíveis e imaginários que 

subjazem por trás do assassinato; explica-os como parte de uma conspiração como 

um conjunto posto em movimento por várias pessoas, grupos, agências e 

companhias que acumulavam muito lucro para não dar continuação à Guerra fria e 

aquela do Vietnã contra o comunismo. Assim fazendo, ele criou inevitavelmente uma 

poderosa interpretação da historia estadunidense contemporânea. O mesmo se 

pode dizer de Costa Gavras, que, além disso, deu um caráter mais universalizante a 

sua reflexão sobre a história, mas se expôs, tal qual Stone nos EUA, às críticas dos 

historiadores, por um lado, e dos críticos de cinema por outro. Seu grande aliado tem 

sido seu público. 

Rosenstone, a partir da sua própria experiência nos EUA chegou à seguinte 

conclusão: 
(...) independentemente da honestidade ou da seriedade do diretor do filme e do grau 
de profundidade de seu estudo, o historiador nunca estará satisfeito com o que vê na 
tela (mesmo que possa gostar dele como simples espectador de cinema). 
Inevitavelmente, ao traduzir o escrito em imagens, sempre ocorrem mudanças que 
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alteram o sentido do passado tal como o entendem aqueles que trabalham com 
palavras.23 
 

Sem dúvida que a historia (tal como nos a praticamos) é um produto cultural e 

ideológico do mundo ocidental num momento particular de seu desenvolvimento. 

Baseia-se numa noção de verdade �cientifica�, fundamentada em elementos da 

realidade passíveis de serem reproduzíveis. Porém, é preciso que se diga: parte dos 

fenômenos históricos não é passível de reprodução baseada em narrativas se 

entendermos que os objetos da história não são apenas os fatos históricos, sejam 

eles de qualquer natureza. Os fatos são uma expressão importante, mas não 

suficiente para o real conhecimento do processo histórico. Os fenômenos históricos 

são a expressão fenomênica de algo que existe essencialmente e estruturalmente, e 

que por isso mesmo guardam certas regularidades e descontinuidades. Um golpe de 

Estado para ocorrer, por exemplo, exige que determinadas condições estejam 

presentes numa conjuntura determinada. Se uma outra parte considerável dos 

fenômenos históricos sequer se acha registrada em documentos, que tipo de história 

parcial os historiadores se aplicam em escrever? E mais ainda, se a maior parte dos 

documentos são organizados por instituições do Estado ou empresas particulares ou 

por jornais que se acham submersos pelos jogos de interesses político-econômicos 

das classes dominantes do planeta que tipo de história termina saindo das editoras? 

E se as editoras, tanto quanto as produtoras de filmes, usam o critério de 

rentabilidade para investirem em filmes, podemos ter mais ou menos, ao mesmo 

tempo os limites da consciência histórica da população do planeta e a extraordinária 

importância que assumem cineastas que se aplicam a pensar a história como é o 

caso de Costa Gavras. Tanto mais consciente seja o diretor de filmes, mais 

contundente e profunda será sua obra. Gavras não renuncia às suas 

responsabilidades demonstrando que a política do seu ofício se move a partir de um 

profundo sentimento ético. Diz ele: 

                                                
 
23 ROSENSTONE, Robert. História em imagens, história em palavras: reflexões 

sobre as possibilidades de plasmar a história em imagens. In. O Olho da História. Revista de 
história contemporânea, v1, n.5-1998, Salvador � Ba., 1998. p.105 
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O mundo muda, o olhar permanece, os sentimentos se aguçam ou se enfraquecem 
segundo os autores e suas filosofias. Eu tento guardar os meus sentimentos claros, 
incisivos, longe do cinismo que se desenvolve ao nosso redor. 
(...) Existem muitas coisas a fazer, necessidades a satisfazer, ausências a preencher 
no mundo. É necessário haver a vontade de dividir os bens, de utilizar as enormes 
riquezas controladas por um pequeno número para melhorar a vida de todos, investir 
os enormes lucros, em vez de enriquecer essa minoria que encaminha tudo para si 
mesma e acumula grandes quantidades de bens que, em sua maior parte, são 
adquiridos apenas para satisfazer egoísmos hipertrofiados.  
(...) O ponto crítico, eu diria trágico, é na verdade que 500 sociedades capitalistas 
privadas controlam 52% do produto mundial. O Senhor Bush é seu deus e os 
liberais, seus santos. Seu projeto é fechar o mundo dentro do seu dogma de 
uniformização: de um lado os mais fortes, de outro lado os fracos e pobres. Estes 
podem esperar, pois têm a certeza de que irão ao paraíso que as diferentes religiões, 
inclusive aquela do senhor Bush, lhes promete. 24  
 

 A noção de �verdade histórica� positivista contaminou as ciências sociais e a 

história, onde a experimentação de laboratório não é possível. A �verdade� na 

ciência histórica não pode residir apenas na verificabilidade de partes individuais de 

dados, mas na capacidade narrativa - e, sobretudo, explicativa, totalizante, do 

passado enquanto processo histórico, ou de um fenômeno, e em quão bem essa 

narrativa emprega para a sua análise os dados já existentes, além dos argumentos, 

também já existentes, a respeito de um momento particular de tempo e espaço. 

Rosenstone ironiza o método jornalístico utilizado por muitos historiadores. Crê que 

as perguntas mais proveitosas a serem feitas não são as que todo jornalista parece 

fazer a um filme: a tela realmente representa o mundo do passado? O filme histórico 

exprime fatos ou constrói argumentos tão bem quanto a historia escrita? Ao invés 

disso, deve-se ir a um nível mais fundamental e perguntar o seguinte: que tipo de 

mundo histórico o filme constrói? Como ele constrói esse mundo? Como nos 

podemos tecer julgamentos a respeito dessa construção? Como essa construção 

adquire significado para nós e qual é ele? Após essas perguntas estarem 

respondidas é que deveríamos perguntar como o mundo histórico da tela se 

relaciona com a historia escrita?  

                                                
 
24 Entrevista ao Jornal Correio da Bahia  de 24 de março de 2005 
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No entanto, como ele é cético em relação à capacidade da história reproduzir 

o que já não existe mais, Rosenstone deixa de fazer uma pergunta ainda mais 

fundamental: como o mundo histórico da tela e da escrita se relaciona com o mundo 

histórico que busca representar, narrar, explicar e que existiu, existe ou existirá 

independentemente da maior ou menor capacidade de apreensão dessa realidade 

que tenham historiadores, escritores ou cineastas. 

Nunca existiu, não existe, nem nunca existirá uma reprodução exata do que 

teve lugar no passado. Nas páginas impressas de um Jules Michelet, a descrição de 

uma batalha ou de uma revolução não é uma transcrição literal todos os eventos 

ligados à Revolução de 1789. A narrativa que, somos capazes de elaborar desse 

passado sempre estará envolvida num grau maior ou menor naquilo que podemos 

denominar imaginação histórica. Mas se a imaginação histórica que encerra algum 

grau de �ficção� nos permite explicar um determinado fenômeno como o nazismo, ou 

um aspecto dele, os relatos narrativos imagéticos e o grau maior ou menor de razão 

poética que encerram para representar a experiência coletiva de milhares de 

pessoas, permanece importante, mas é relativizado pela maior ou menor força 

explicativa que o discurso assumiu. De que modo a população do planeta ou, ao 

menos, uma parte considerável dela, poderia tomar consciência de incontáveis 

eventos e fenômenos que ocorrem na atualidade ou que ocorreram na história 

senão através do cinema?  

Gavras ou cineastas como Ken Loach têm tido esse mérito. Sobre a Guerra e 

Revolução espanhola, rios de tintas já inundaram as prateleiras das bibliotecas do 

mundo. Mas um só filme causou uma verdadeira revolução na interpretação do 

fenômeno revolucionário espanhol dos anos 30 do século passado. Loach colocou o 

dedo na ferida sobre a qual se calou a história oficial dominante. O lugar das milícias 

internacionais, o papel específico dos aparelhos da III Internacional, dos anarquistas, 

o caráter conservador que as Brigadas Internacionais progressivamente adquiriram, 

etc. Duas horas de filme utilizando uma narrativa que mistura ao mesmo tempo, 

jornais e relatos da época, além da bibliografia consultada e livros de memória como 

aquele de George Orwell, dão à exposição de Loach uma densidade, não somente 

de fatos representados, mas também de uma carga emocional histórica 
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�reconstruída�, no filme Terra e Liberdade. A força argumentativa do filme é tamanha 

que termina obrigando inúmeros re-posicionamentos de historiadores, políticos, 

jornalistas, quer na Espanha, como no resto da Europa e em outras partes do 

mundo. A vida dos trabalhadores ingleses da era Margareth Tatcher, ou dos conflitos 

na América Central, estão bem representados em outros filmes de Loach. Mas o que 

é mais importante são suas explicações para os fenômenos e como eles repercutem 

na cabeça das pessoas. 

 Existem outros cineastas importantes para pensarmos essas questões. Este 

é o caso de Adrej Wajda para a Polônia, ou de Fasbinder para a Alemanha, por 

exemplo. Ao narrarem �estória� obliquamente, a partir do olhar de escritores ou de 

historiadores, Wajda, Loach, Fasbinder, Stone, Jules Pentecorvo, Gavras e outros 

engajam debates com repercussões inclusive sobre a própria pesquisa histórica. A 

crítica ou denúncia feita por filmes como Missing, Betrayed, JFK, Malcon X ou mais 

atualmente o do próprio Michael Moore, Fahrenheit 9/11, mesmo se não são ouvidas 

pelos órgãos dos Estados, mexe com a cabeça de uma camada importante da 

população, não somente nos Estados Unidos. Stone denunciou que o 

anticomunismo era um pretexto para beneficiar as corporações dos EUA e dar poder 

aos militares e serviços secretos. Demonstrou que em nome desse anticomunismo, 

um papel basicamente antidemocrático em todo o hemisfério ocidental pôde ser 

exercido, sustentando um verdadeiro exército anônimo que termina defendendo os 

seus próprios interesses escudados por múltiplos argumentos de Estado. 

 Algo semelhante se pode dizer de todos os realizadores citados no que 

concerne às suas interpretações dos fenômenos examinados e às suas influências. 

Quer se concorde ou não com essas interpretações elas se tornaram legitimadas e 

contestatórias da história oficial, da história dominante. Através de suas obras esses 

cineastas instituíram, pelo menos para a população que tem acessos às telas dos 

cinemas, uma outra possibilidade de ver e compreender a história de seus países e 

do planeta. Ao utilizarem os recursos da estética subvertem os modos realísticos e 

tradicionais de narrar o passado. Eles questionam assim, a história como uma forma 

de conhecimento (a história oficial), mas afirmam a necessidade dela. Dessa forma, 

a história que é representada nos seus filmes torna-se uma mescla inconstante de 
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fato, ficção, verdade, ilusão, condensação uma fragmentação de contextos, motivos, 

crença, boato, às vezes como o único recurso que têm para dar forma às suas 

narrativas. O efeito sobre nossas consciências é de imediato a sensação de que nós 

vivemos num mundo perigoso, inseguro, ou de que o próximo poderá ser nós, de 

que não podemos confiar, vez que não controlamos, nem o Estado, nem nas leis, 

nem na imprensa e mídia. Esse estado de insegurança não parece ter fim.  

O engajamento de Costa Gavras é semelhante ao de Oliver Stone. Sua 

explicação dos fenômenos sobre os quais se debruça nunca foi fortuita. Seus filmes 

encerram uma reflexão consciente a respeito da história contemporânea. É possível 

dizer mesmo que elabora uma teoria original sobre essa história.Tanto quanto Stone, 

Wajda, Loach, Fasbinder e Moore, Gavras só pode ser melhor entendido a partir do 

conjunto de sua obra. Seus filmes criam um tipo de argumento histórico coletivo a 

respeito do homem no mundo contemporâneo, o homem de várias latitudes e 

longitudes contemporâneas, na Europa, na América Latina, nos EUA. 

Diante disso muitos se perguntarão: essa é uma representação verdadeira do 

nosso mundo, do nosso século? Sem poder-se dar uma resposta exata a essa 

questão, pode-se, entretanto, supor com fundamento nos dados que aparecem 

permanentemente nos jornais, na televisão, na INTERNET, às vezes de modo 

esparsos, às vezes em bloco, que se trata de uma representação que é, na pior das 

hipóteses, verossímil, elaborada a partir de uma interpretação histórica plausível.  

Gavras, contrariamente a Stone não é nada moralizante. Não usa o passado 

com o propósito de expor certos tipos de verdades sobre vida a partir dos 

fenômenos que trata. Seja o homem da cortina de ferro ou da guerra fria, seja o 

homem do mundo neoliberal, Gavras é um grande analista e representacionista do 

fenômeno das contra-revoluções do século XX que se estende ao século XXI. 

Prefere ser pessimista com a razão. Em Z, todo o argumento ia na direção de um 

final feliz com a vitória do �bem� sobre o mal, já no finalzinho do filme quando tudo 

parecia indicar que os generais iam para a prisão,  Gavras surpreende à todos. Não 

inventa uma outra história distinta da que de fato ocorreu. Mas através de uma 

extraordinária forma narrativa destrói as nossas ilusões na justiça, no direito, no 

Estado de direito, nas instituições do Estado. A simples enunciação dos fatos 
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subseqüentes à condenação dos Generais por homicídio e perjúrio, mostra que não 

podemos iludir-nos: no nosso mundo não existe sociedade de direito. Todos os que 

depuseram para incriminar o alto escalão militar morreram, inclusive o Promotor 

Público do caso.  

Mas o talento especial de Gavras está em temperar tudo isto com muito 

suspense, emoção. Ele captura nosso fôlego quando entramos na sala de cinema e 

quando saímos, somos obrigados a nos perguntarmos: tem realmente saída? O que 

fazer? Costa Gavras parece dizer que a luta não pode ter fim e que seu objetivo 

estratégico é a dignidade humana! Basta de �socialismo real�, burocrático, mas muito 

menos de sociedade consumista, individualista! O mundo onde tudo é ou torna-se 

mercadoria! Sempre? Fatalmente? Para Gavras não. Por exemplo, em Atraiçoados, 

a agente policial do FBI constata no final que o seu mundo, o seu país �democrático� 

tem ao mesmo tempo organizações neonazistas, mas que também as próprias 

instituições policiais que deveriam zelar pela sobrevida da sociedade estão 

contaminadas, corrompidas. Alguém, de dentro do próprio FBI mandou para a 

organização neonazista na qual ela (a agente) se acha infiltrada, toda sua própria 

ficha. Em outra cena, quando ela é obrigada pelos extremistas de direita a participar 

de um assalto, seus colegas, sem lhe avisar, estão dentro do Banco. Ela morre de 

culpa por ter de atirar num dos seguranças do banco e vê, quando foge com os 

neonazistas, um dos seus colegas (que é negro) atirando, sem o menor escrúpulo 

de colocar sua vida em risco! A agente de Atraiçoados depois de largar o FBI, depois 

de matar o homem por quem se apaixonou e que descobriu a posteriori ser um 

extremista de direita, recusa-se compactuar com a corrupção de seus colegas. Ela 

sai sem destino, sem solução em busca de fazer algo diferente, humano! Vai 

encontrar a filhinha mais nova do homem que tinha matado por se recusar a render-

se e se entregar a ela, à polícia. A menininha que já estava se deformando, 

consegue dar esperanças a ex-agente do FBI e guarda com ela uma cumplicidade 

esperançosa. A agente vai de encontro àquela criança (filha do chefe neonazista) 

que, com ela, aprendeu que os negros são como nós e que a violência contra eles é 

também uma violência contra nós. Ela sabe que mais adiante seria obrigada a 
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explicar porque existiam negros corrompidos e perversos como aqueles brancos 

com os quais convivia. 

Em Missing um pai maduro e bem colocado na sociedade americana, crente 

dos valores democráticos de seu país, levou muito tempo para acreditar que seu 

filho havia sido morto com a cumplicidade do Governo do seu país. Quando toma 

conhecimento de que seu filho está morto e que ele e a nora não podem fazer mais 

nada no Chile, decide retornar com ela à pátria querida. Os representantes da 

embaixada americana os acompanham até o aeroporto e propõe a ele desistir da fila 

vez que eles o passariam sem o controle dos guardas. Ele diz que não precisa de 

privilégios e que eles eram o tipo de gente que na América iria para a cadeia. Até 

que ponto se suporta a realidade de que aqueles valores não existiam de fato? O 

filme parecia ter acabado. Porém, em alguns segundos Gavras consegue transmitir 

a idéia de que 7 meses depois, o Pai americano (Jack Lemon) ao receber o corpo do 

filho, não pôde mais fazer a autópsia por ele já se achar em estado avançado de 

decomposição. As imagens lembram-nos os soldados que haviam regressado 

mortos do Vietnam. É isso o cinema. Um olhar triste de Helène (Irene Papas) em Z, 

valeram quatro páginas do romance, como lembra Vassilikos. Mas uma vez o 

público se choca. Por mais que conheça a história não se consegue mais imaginar 

pior. 

Não cabe assim, para Gavras, nenhuma saída fácil, nenhuma proposta 

�politicamente correta� do bom mocismo hollywoodiano. Mas mesmo nessas 

situações o seu olhar guarda alguma esperança. É um equívoco pensar que Gavras 

é uma espécie de nostálgico soixante-huitard25. Seu engajamento político é a luta 

pela �verdade histórica�, por mais relativa que ele possa ser, e pelo homem como 

valor supremo. Vemos isso em todos os seus filmes. Quando um jornalista 

entrevistando-o pergunta-o se as revoltas de hoje são as mesma de trinta anos 

atrás, ele responde o seguinte: 
Os centros de interesses se deslocaram. A geração dos quadragenários tem a 
tendência de considerar os políticos de carreira com indiferença, vez que essa 

                                                
 
25 Referência a maio de 1968. 
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geração escutou muitas promessas que não foram cumpridas. Porém os mais jovens 
se mobilizam. Não como nós, no interior de um sindicato ou de um partido, mas entre 
eles. Tornaram-se tribais. Eles agem mais experimentam uma terrível falta de 
confiança em relação às estruturas existentes.  
(...) Esses jovens me pedem que lhes façam balanços sobre os resultados do que eu 
pude fazer, que foi às vezes pouco, e eles terminam constatando que, não obstante, 
é preciso continuar. Mesmo s eu sou prudente ao dizer isso, eu sinto uma esperança 
neles. 
(...)Não tenho decepções. Tudo que fizemos no passado, as petições, as 
mobilizações, os apoios políticos, tudo foi feito em função do que acreditávamos ser 
justo. Isso não foi negativo, mesmo si a utopia que nos animou, não foi todavia 
satisfeita. O que eu digo a eles? Permanecer vocês mesmos, seguir uma certa ética, 
respeitar a dignidade e a liberdade dos outros como pedimos aos outros de respeitar 
as nossas. 
(...)eu não sou nostálgico, mesmo se cada época gera sua própria nostalgia. O 
passado é o passado. Tiveram coisas boas e outras nem tanto. É preciso agora olhar 
o presente e o futuro. Eu olho para traz para tirar lições do que aconteceu. Não se 
deve nunca dizer que antes foi melhor. Não é nunca bom denegrir sua época. O 
combate se faz a cada dia, guardando justo um olho atrás de si.26 
 

Porém, não é possível dizer que Gavras faz filmes panfletários, nem mesmo 

que ele seja um partisan de um certo socialismo, como alguns querem. Ele milita por 

valores humanos a partir de uma ética humanista que é submetida 

permanentemente à dúvida: será que conseguiremos? Curioso pensar que ao 

mesmo tempo ele é frio, dissecante, e ao mesmo tempo um mestre em nos envolver. 

o panfleto não somente pode usar a emoção de modo exacerbado. Ele simplifica 

demasiadamente e às vezes, de modo caricatural. Mas ele é também maniqueísta. 

O mais importante é que respondendo à todas as questões ele não dá margem ao 

questionamento daquele que lê, ouve ou vê. Mas isso termina ocorrendo mesmo 

diante de um panfleto. Normalmente se usa a palavra panfleto de modo pejorativo. A 

questão é que existem panfletos que têm valor estético. Pouco importa se as 

emoções que provocam são inflamantes ou se são mais passivas, reflexivas como 

aquelas de uma obra como Cidadão Kane. Na literatura tem-se panfletos com 

inegável valor estético-literário. É o caso do ardoroso J�acuse de Émile Zola.Contudo 

um panfleto quer convencer e não elevar o nível de consciência da população. O 

panfleto é como a publicidade das TV�s. Os filmes de Gavras fazem refletir, 

                                                
 
26 Entrevista a L�Epress do 28/02/05 
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questionam e não são previsíveis como os filmes piegas e pedagógicos do �realismo 

socialista�, por exemplo. 

Mas qual o sentido para a política e como a define o próprio Costa Gavras: 
�A política�, em seu sentido mais profundo, é a combinação das relações humanas 
dentro da estrutura social. Quando se faz um filme, quer se queira ou não, nós o 
fazemos com nossa filosofia política, qualquer que seja o cenário social ou histórico 
do momento. O filme é um espetáculo popular, ao qual se vai para se divertir. No 
grego antigo se utilizava a expressão �psychagogia�, que significa conduzir, elevar, 
mostrar a alma. Foi a partir desse princípio que o teatro grego antigo nasceu e narrou 
sua época, e seus autores conseguiram, com suas obras, se aproximar da 
substância de nossa condição de homens. No cinema os estilos mudaram muito, a 
técnica também, mas filmar é sempre contar com as imagens do nosso mundo. 
Pessoalmente, é isso que eu me esforço por fazer.27 
 

Enfim, talvez valha à pena perguntarmos se fazemos política quando não 

fazemos política. A resposta é positiva; para o bem e para o mal! Interrogado se ele 

pretenderia fazer mais filmes (à parte comédias) ele respondeu dizendo que queria 

fazer uma comédia musical, vez que se trata de um sonho de todo cineasta que já 

foi fascinado por Fred Astaire e Gene Kelly. 
É bonito uma comédia musical...Pensar que um dia eu poderei realizar uma é para 
mim uma utopia. Ainda uma.28 

 

Sem dúvida, muitos esperam um novo filme dele. Mas desta vez sobre o 11 

de setembro, quem sabe! Que ele faça o que lhe der mais prazer e liberdade, 

fazendo o que mais acredita! 

 

Ficha técnica de Z 
Título Original: Z 

Gênero: Suspense 

Tempo de Duração: 127 minutos 

Ano de Lançamento (Argélia): 1967 

                                                
 
27 Entrevista ao Jornal Correio da Bahia  de 24 de março de 2005 
 
28 Entrevista a L�Epress do 28/02/05 
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Estúdio: Valoria Films / Reggane Films / Office National pour le Commerce et 

l'Industrie Cinématographique 

Distribuição: Cinema V 

Roteiro: Jorge Semprún, baseado em livro de Vassilis Vassilikos  

Produção: Jacques Perrin e Ahmed Rachedi 

Música: Mikis Theodoratis 

Direção de Fotografia: Raoul Coutard 

Desenho de Produção: Jacques d'Ovidio 

Figurino: Piet Bolscher 

Edição: Françoise Bonnot 

Elenco: Yves Montand (Deputado), Irene Papas (Helene), Jean-Louis Trintignant 

(Magistrado), Jacques Perrin (Fotojornalista), Charles Denner (Manuel), Pierre Dux 

(General), Georges Géret (Nick), Bernard Fresson (Matt), Marcel Bozzuffi (Vago), 

Julien Guiomar (Coronel), Magali Noel (Irmã de Nick), Renato Salvatori (Yago), 

Clotilde Joano (Shoula). 

 


