O destemor que se mistura ao desejo mais ou menos inconsciente de guerrear, conquistar, de matar el toro, marca a cultura espanhola de um outro signo: a tragicidade. A tragicidade de uma potência que "não via o sol se pôr" no século XVI e que chegou os anos trinta do século XX sem realizar uma verdadeira unificação nacional — que aliás tampouco hoje se acha realizada —, como um país pobre, atrasado e desigual, com os seus bolsões de riqueza industrial em meio à miséria. A burguesia industrial catalã, por exemplo, sentia falta de uma República que representasse mais diretamente os seus negócios. Mas dos bas-fonds dessa sociedade, também de forma desigual e mais ou menos inconsciente, brotava um outro grito, por uma República que não podia coincidir com a dos financistas, dos comerciantes e dos industriais prósperos.

O tempo histórico se torna relativo nesse contexto. Marx escreve em 1854 que as insurreições na Espanha eram tão velhas como os governos dos favoritos de Palácio contra os quais se dirigiram quase sempre. E diz mais:

A tragicidade do esmagamento do processo iniciado na Espanha do século XX em fevereiro de 1931, com o restabelecimento da constituição por Afonso XIII e com a vitória dos republicanos, em abril, culminando com a rendição de Valência e de Madri em março de 1939, e portanto por três anos de guerra civil, só pode ser explicada por uma vontade e uma tenacidade pelo menos de alguns setores sociais que, de um modo ou de outro, entenderam não se tratar apenas de uma luta contra a monarquia, e posteriormente contra o fascismo, mas de um embate que colocava em jogo o destino da humanidade que, como se asseverou, estaria em risco no teatro europeu — e não só — da Segunda Guerra Mundial. Esta luta vinha sendo gestada desde, pelo menos, o início do século XIX; mas, para constatar marcas específicas, a analogia com outros processos nacionais ajuda ao estudioso da história. A potente Alemanha que, é verdade, concluiu seu processo de unificação no final do século XIX, havia desenvolvido uma indústria pesada e um operariado forte, não somente pela sua expressão numérica mas também pelo peso das suas organizações sindicais e políticas, viu os hitleristas se apossarem do poder político em algumas semanas e as suas diversas organizações civis sucumbirem às botas dos SA nazistas. Todos os direitos constitucionais se evaporaram sem que a chamada sociedade civil e suas associações, sindicais ou políticas, tivessem empreendido um único combate armado.

Outros exemplos iguais ao alemão podem ser evocados em analogia ao processo espanhol. Todos eles ressaltariam uma determinação acumulada e sedimentada movida por uma rage au coeur, como diriam os combatentes franceses na Guerra Civil Espanhola, não somente contra a monarquia, e contra a existência de privilegiados, mas ainda contra a super-exploração a que setores inteiros do povo eram submetidos. Sem dúvida, não se pode derivar destas afirmações nenhuma assertiva aproximada à política do ‘tanto pior melhor’. Porém, a verdade é que militares de carreira armados de um exército profissional e regular, treinado nas colônias por décadas de exploração, abastecido com armamentos, material militar dos mais modernos pela Alemanha e Itália e, além disso, apoiado por técnicos e milhares de soldados destes países, precisaram de três longuíssimos anos para derrotar a Espanha de uma República que tirou suas forças da parte mais consciente dos trabalhadores das cidades e dos campos que decidiu defendê-la pagando com o preço de suas vidas. As nações desenvolvidas e ‘democráticas’ responderam às forças que lutavam na arena espanhola com o cinismo da política da ‘não-intervenção’. Esta política não somente não evitou a intervenção nazi-fascista, como também abriu um flanco político da maior importância que terminou facilitando o trabalho de Hitler no Leste europeu e que se consolidou com a assinatura do Pacto Germano-Soviético e, em última análise, com a eclosão da Segunda Guerra Mundial.

O desejo dos liberais, democratas e socialistas, após as eleições de abril e junho de 1931, era modernizar a Espanha fazendo-a superar o arcaísmo hispânico do qual a Igreja e as Forças Armadas se orgulhavam, aliadas nesse orgulho aos grandes proprietários oligarcas que detinham as terras espanholas. Mas o principal obstáculo a esse projeto modernizador eram estas forças mesmas que se escudavam na elite militar e faziam a cúpula da igreja espanhola de porta-voz. A idéia de modernizar a Espanha achava-se associada à idéia de revolução e, como é difícil defender diretamente o atraso, as forças reacionárias elegeram alguns valores que se tornaram palavra de ordem e se inseriam na saudação fascista que aprenderam rapidamente e exibiam de modo concomitante ao grito de ‘Viva Espanha’: propriedade, pátria, ordem, família e religião católica. A cólera com a qual gritavam tais slogans se multiplicava quando a oportunidade à repressão se fazia presente. A violência física e de massa se acha a ela indissoluvelmente interligada. Os massacres, as caçadas e as perseguições sem dúvida tiveram o papel de fazer recuar, às vezes, os mais autênticos partidários da modernização, especialmente aqueles que se situavam em estratos da burguesia liberal, mas também no campo do Partido Socialista Operário Espanhol (PSOE). Na verdade, regressando à gênese dos processos que foram desencadeados nos anos 30, deve-se lembrar que a ditadura de Primo de Rivera caiu por esgotamento interno. Foram as enfermidades da antiga sociedade que provocaram seu desabamento. As camadas dominantes mais avançadas não apoiavam a ditadura porque não tinham interesse imediato no esmagamento das reações populares e também porque o projeto ditatorial negava suas aspirações econômicas, financeiras, políticas e culturais. Mas é também verdade que estes setores não fizeram nada para abreviar o tempo no qual a ditadura permaneceu moribunda deixando-a cair de podre. Quando isso se consumou, os liberais lançaram a responsabilidade de tudo na monarquia, procurando adaptar-se à nova conjuntura. Quando industriais e financistas, através dos seus políticos de carreira, tentaram mudar a forma de dominação, se acharam prisioneiros de todo o fardo deixado pela monarquia. Sua adaptação aos novos tempos e à radicalização progressiva da juventude estudantil e de setores dos trabalhadores, porém, encontrou limites. Com certeza, a crescente cooperação dos setores liberais com os socialistas ampliou a margem de manobra daqueles, semeando ilusões e decepções que iriam fazer cair as máscaras com um peso que só fez multiplicar a ruptura de setores inteiros de trabalhadores, nas Astúrias, no País-Basco e na Catalunha principalmente, mas também em Madri e em outras regiões.

Esta dialética deixa claro um conteúdo que uma parte da população assimilou pelo instinto: na Espanha — e de há muito tempo —, já não havia espaço para uma revolução democrática, sob a hegemonia das classes dominantes ‘modernizantes’, a não ser em detrimento das aspirações da maioria da população. Essa percepção era reforçada pelo que ocorria em outras regiões da Europa, em especial a Alemanha e a Itália, mas também a URSS. A experiência alemã, onde comunistas e sociais-democratas se degladiavam, deixando um vazio político aberto a Hitler que toma o poder sem disparar um só tiro, é o exemplo claro das conseqüências de uma política de divisão alimentada pelos dois setores do movimento operário internacional. Mas a URSS, que havia surgido como uma grande esperança para os trabalhadores do mundo, promovia a existência de sua população na quase escravidão das coletivizações forçadas e da industrialização acelerada, sendo que, no nível político, já se vivia a fase do terror stalinista. Nessa situação internacional, a Espanha trabalhista, através das suas lideranças, buscou uma outra via. Sob a pressão dos impulsos mais profundos que desembocaram na Greve Geral das Astúrias, desapareceu, nesta conjuntura, a divisão entre socialistas, anarquistas e comunistas, dando lugar a uma Aliança Operária de frente única dos trabalhadores que encontrou na fórmula unidad hermanos proletarios, mais que uma palavra de ordem, um grito de guerra. Em outubro de 1934, ocorrem levantes em Madri, Barcelona e nas Astúrias e se forma um pequeno Estado-operário. Enzensberger se refere assim a este evento:

Enzenberger conclui afirmando que a causa da derrota desse levante "no final das contas foi a profunda cisão do movimento". Provavelmente a hipótese mais apropriada devesse assinalar o pouco tempo que uma política correta teve para fazer seu trabalho: a vontade instintiva das amplas massas e camadas da população trabalhadora por unidade achava-se crivada por décadas de divisão, praticada pelas direções sindicais e políticas do movimento social espanhol, além do nacionalismo regional que, sem dúvida, imprimia seu peso às lideranças daquele movimento.

Os números ajudam a entender melhor a ascensão do movimento dos trabalhadores: os socialistas que haviam colaborado com a ditadura de Primo de Rivera conservaram uma força considerável. Em 1930, o Partido Socialista Operário Espanhol (PSOE) detinha 16.878 filiados e a União Geral dos Trabalhadores (UGT), a central sindical por ele dirigida, 287.333 aderentes. Em 1934, registram-se cem mil militantes do PSOE e um milhão e 250 mil filiados à UGT.

Na maior parte da Europa — e hoje se pode falar isso como nunca —, o que se observava, então, era a vitória dos aparelhos e máquinas burocráticas e reacionárias contra o povo; a começar pelo Thermidor na URSS, como já foi assinalado, passando pelo nazismo na Alemanha, pelo fascismo na Itália, mas também pelas ditaduras sanguinárias instituídas na Áustria e na Grécia, onde a população organizada, ávida por direitos civis e justiça social, é esmagada pelas pesadas botas da reação. Antes e após as eleições de fevereiro de 1936, na Espanha, e a constituição do chamado governo de Frente Popular, verifica-se um processo de radicalização que passa por cima do programa de modernização da Espanha que deveria ser realizado ‘em ordem’ e ‘respeitando a propriedade privada’. Aliás, quanto a isto, pode-se afirmar que os militares não tinham muita dúvida, quer em relação às intenções dos liberais, dos socialistas e mesmo dos comunistas. Estes últimos seguiam, passo a passo, as determinações de Stalin que escreve pessoalmente aos líderes da Frente Popular, recomendando o respeito aos limites da propriedade privada. Mas a canalha não obedece à palavra de ordem de ‘paz social’: disparam greves políticas exigindo a reintegração de todos os trabalhadores licenciados por razões políticas desde 1933; liberação (sem esperar anistia) através de ataques diretos às prisões, dos prisioneiros políticos; expropriação de empresas que organizavam lock-out; ocupação e plantio das terras dos grandes proprietários em proveito de todos; organização de núcleos paramilitares que darão origem às milícias populares. O relato de Orwell é muito mais vivo:

Nenhuma destas questões consegue induzir, provocar uma resposta adequada, se não for articulada a uma outra questão que busque iluminar em que consiste a especificidade do caso espanhol. É possível afirmar, desde já, a distinção de alguns elementos: a primeira exceção é oriunda do fato de que não apenas ocorre uma reação de importantes setores da população ao levante dos militares nacionalistas liderado por Franco, fato que não teve similar na Alemanha, por exemplo; a segunda originalidade é que a reação popular se transforma numa ofensiva revolucionária; a terceira particularidade é oriunda do fato de que uma grande dose de espontaneidade envolve a ação desses setores populares; a quarta especificidade é dada pelo fato de que o radicalismo da contra-ofensiva dos trabalhadores, aliado ao grau de espontaneidade alcançada, faz com que setores importantes da classe trabalhadora transgridam as normas estabelecidas pelas ‘suas’ lideranças; a quinta originalidade do caso espanhol é conseqüência da conjunção de todos esses elementos, fato que produz a longa duração que a Guerra Civil Espanhola assumiu.

O golpe de Estado dos militares franquistas, que é conscientemente assumido como uma contra-revolução preventiva, visava surpreender os trabalhadores antes que estes tomassem de fato o poder. Mas esta intenção fracassa na maior parte do país. É de se esperar que as novas investigações aprofundem estudos, nem tanto sobre as razões do fracasso imediato dos sublevados anti-republicanos, mas nas razões que explicariam o grau de radicalidade e espontaneidade conquistado pela ação mais ou menos consciente dos trabalhadores em primeiro lugar e, em seguida, na resposta oferecida à conjuntura pelas organizações, associações, sindicatos e partidos políticos que reinvindicavam a defesa dos interesses daqueles.

Entretanto, o PSOE não é o único organismo político a ter que dar uma resposta às pressões das massas populares. A experiência do chamado bienio negro tornou largas parcelas da população menos vulneráveis aos apelos oportunistas dos políticos de carreira mesmo quando estes apelos vinham de dirigentes habituados a mercarem ilusões. É verdade que a tradição anarquista e a anarco-sindicalista do movimento operário na Espanha tiveram seu peso. Esta última corrente implementou uma política de construção de sindicatos únicos por setores econômicos como os da indústria, cultivando no seio do operariado uma eterna desconfiança em relação ao aparelho de Estado, aos diversos governos e partidos políticos, além de uma rejeição empedernida e de princípios ao militarismo. Esta cultura provoca efeitos no comportamento da classe trabalhadora como, por exemplo, uma aguda sensibilidade aos reais apelos por independência de classe, mesmo quando se tratava de governos dirigidos ou integrados por socialistas e/ou comunistas. Assim, o PCE que, a partir de 1936, seguiu com rigor as recomendações de Stalin visando a colaboração com as classes dominantes, não viu sua pequena audiência se transformar em um grande aumento do número de seus filiados. Na verdade, ele esteve marginalizado pela política de divisão que praticava até a fundação da Aliança Operária, à qual adere no último momento, mesmo assim propugnando uma aliança com os liberais republicanos dos quais os socialistas se distanciavam. Essa política o impediu de controlar qualquer parcela importante do operariado espanhol e, se o seu prestígio político cresceu a partir do início da Guerra Civil, isso deveu-se ao lastro publicitário em torno da ‘heróica ajuda soviética à República Espanhola’. Em realidade, o PCE agiu de modo muito disciplinado como uma agência política de Moscou, gerenciada por Palmiro Togliatti.

Dizer que, apesar de tudo, o movimento dos trabalhadores por uma república verdadeiramente soviética foi derrotado em 1939 é afirmar um fato inquestionável. Mas é preciso tirar a Guerra de Espanha de uma suposta exclusividade causal, particular à região cortada da Europa pelos Pirineus, denominada Península Ibérica. Romper com esse exclusivismo é o único método capaz de permitir apreender as causas da derrota não apenas dos republicanos, mas sobretudo dos trabalhadores. Isto permitiria entender-se este processo como uma revolução contra o nacionalismo de tintura fascista dos franquistas, por uma democracia distinta da apregoada não somente pelos capitalistas espanhóis, mas também pelo imperialismo ‘civilizado’ da ‘não-intervenção’ e pelo stalinismo colaboracionista que presenteou ao hitlerismo os exemplos no qual ele se inspirou.

Assim, será possível hipotetizar que uma conjuntura muito menos favorável à eclosão de uma Segunda Guerra Mundial pudesse brotar se o nazi-fasci-franquismo tivesse sido derrotado na Guerra de Espanha. Mas é possível também afirmar que, nas consequências positivas da luta revolucionária do povo espanhol, se pode incluir com segurança o fato de que, se a aliança intervencionista dos nazistas-fascistas-franquistas tivesse triunfado já em 1936, o sofrimento não só do povo espanhol, como de resto de toda a Europa, teria sido muito maior. A busca pelo ‘espaço vital’ desses imperialismos concorrentes, provocaria uma Segunda Guerra de conseqüências seguramente ainda mais nefastas, transformando a Península Ibérica — quem saberia dizê-lo? — na câmara de gás, não mais de cristãos novos, mas de uma boa parte de europeus ou ainda, na ‘melhor’ das hipóteses, num campo de intermináveis batalhas. Haveria então qualquer espaço para pacifismo legalista na Espanha? E no resto do mundo?

Seja qual for a resposta que aportemos a estas questões, no depoimento de Hobsbawm sobre a Espanha incandescida, mesmo se resumido para a importância que ele mesmo atribui com palavras, em A era dos extremos, à Espanha revolucionária, mesmo se ambíguo e contraditório em certos pontos como o da política de ‘não-intervenção’ que a URSS assina com a França, a Inglaterra, a Alemanha e a Itália dentre outras nações — o que já era em si uma política de intervenção, o grande historiador acentua o magnetismo estraordinário exercido sobre seus contemporâneos. Diz ele:

O que Hobsbawm esqueceu de dizer, mas ele não é o único a haver esquecido, é que praticamente todos esses ‘voluntários’ russos foram fuzilados ao modo de Stalin, quando retornaram à URSS pois o ‘Pai dos povos’ temia a contaminação que os seus haviam sofrido na Espanha incendiada com a política ‘anti-soviética’ de independência de classe. Entretanto, é no mínimo sintomático que, junto a todos opositores que foram fuzilados logo após o último dos Processos de Moscou e os mais de 40 mil oficiais superiores do que ainda restava do antigo Exército Vermelho também fuzilados alguns meses após a queda de Madri nas mãos dos franquistas, Stalin tenha assinado com Hitler o Pacto de não-agressão. As dificuldades de Hobsbawm em explicar a política da URSS provavelmente são oriundas do seu envolvimento com a política que defendeu nos anos da Guerra Civil Espanhola. Tempos difíceis aqueles! Lembram o poema de Brecht no qual ele dizia: "quando falarem de nós, lembrem-se dos tempos difíceis a que vocês escaparam com indugência, estes foram os tempos que sobre a terra nos foram concedidos". Victor Serge teve razão em chamá-los de "A meia noite do século"!

*

1. MATTHEUS, H. L. Metade da Espanha morreu: uma reavaliação da Guerra Civil Espanhola. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1975.

2. MARX, K., ENGELS, F. La revolución en España. Moscou: Progresso, 1980. p.7.

3. MORROW, F. Revolução e contra-revolução em Espanha. Lisboa: Delfos, 1975. p.9.

4. BROUÉ, P., TEMINE, E. La révolution et la Guerre d'Espagne. Paris: Editions de Minuit, 1961. p.19.

5. ENZENSBERGER, H. M. O curto verão da anarquia: Buenaventura Durruti e a Guerra Civil Espanhola. Companhia das Letras, 1987. p.87.

6. ALBA, V. Histoire du P.O.U.M.: le marxisme en Espagne (1919-1939). Paris: Champ Libre, 1975. p.127.

7. BROUÉ, P. A Revolução Espanhola (1931-1939). São Paulo: Perspectiva, 1992. p.29.

8. ROMERO, M. La Guerre Civile Espagnole au Pays Basque et en Catalogne. Amsterdam: Institut Internacional de Recherche et de Formation, 1990. p.5-6.

9. BROUÉ, P., TEMINE, E., op. cit., p.37.

10. VILAR, P. Guerra de Espanha. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989, p.7

11. ORWELL, G. Lutando na Espanha e recordando a Guerra Civil. Rio de Janeiro: Globo, 1986. p.4-6.

12. MOMPÓ MARTINEZ, E. El Comite Central de Milicias Antifascistas de Catalunya y la situacion de doble poder en los primeiros meses de la Guerra Civil Española, 1994. 629p. Tese (Doutorado em História Contemporâanea) - Faculdade de Geografia e História, Universidade de Barcelona.

13. BROUÉ, P. Staline et la Révolution: le cas espagnol. Paris: Fayard, 1993. p.49.

14. JULI, S. La izquierda del PSOE (1935-1936). Madri: Siglo XX, 1977.

15. HOBSBAWM, Eric. A era dos extremos: o breve século XX. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p.61.

16. Idem, p.157-8.